四分邮票

我家旧木柜深处，那只沉淀着岁月沉香的樟木箱里，静静躺着一封叠得方方正正的信。信纸泛黄发脆，边角晕着时光的暗黄。这是20世纪70年代初，上海市龙江颂剧组写给父亲的回信。这薄薄一页纸，裹着一段藏了近半世纪的往事，也裹着一颗沉甸甸的“认真”之心，在樟香里酿成了岁月的回甘。

父亲打年轻就痴恋文学、迷醉戏剧，床头总堆着卷了边的剧本和诗集，纸页间夹着干枯的书签，密密麻麻的批注爬满页边。1972年年初，檐角的雪刚化透，融水顺着青瓦滴答成韵，父亲对着收音机里《龙江颂》的试演选段入了迷——那激越的唱词、滚烫的情怀，顺着电波漫进心底，让他彻夜难眠。当晚，他便伏在昏黄的煤油灯下，铺开粗糙的稿纸，笔尖划过纸面沙沙作响：“敬爱的《龙江颂》剧组同志，久闻剧目立意高远，唱词铿锵，盼能寄来演出剧本，以便逐字研读、潜心学习……”信末，他忽然想起剧组或许事务繁忙，怕添邮资负担，特意从抽屉里翻出一张崭新的8分邮票，轻轻夹在信笺间——那是彼时平信的标准邮资，也是他能想到的最妥帖的周全。

当时，《龙江颂》剧本尚未公开发行，算得上是稀罕物。亲友们都说，这封信多半会石沉大海，剧组哪有工夫回应一介普通观众的请求。父亲却心怀希望，每天都要等乡邮员看有没有回件。

没承想半个月后，“上海”邮戳的挂号信到了，应当是《龙江颂》剧组寄来的剧本！父亲小心翼翼地拆开信封，指腹摩挲着厚实的牛皮纸封皮，上面“印刷品”“挂号”的戳记清晰可辨。他忽然咦了一声，随即翻出邮资说明：挂号印刷品邮资是1角2分，比平信多了4分钱。父亲眉头微蹙，当即从抽屉里找出一张边角齐整的4分邮票，那邮票印着淡蓝的花纹，在阳光下泛着细腻的光泽。他把邮票一角轻轻贴在信封预留的空白处，又铺纸写了封短笺，字里行间满是诚恳：“承蒙剧组惠寄剧本，感念至深。挂号邮资差额4分，今随信奉还，万不敢占公家分毫。”短笺与邮票一并装封，再次寄往遥远的上海。

没过多久，剧组的第二封信循着邮路而来。信纸印着“上海市龙江颂剧组”的红色抬头，字迹端方遒劲，力透纸背：“同志您好！收信及所附4分邮票，感念您对剧目之热忱，更敬您做事认真之态度——这份赤诚与严谨，是对我们最大的支持与鞭策。剧本愿赠君研读，盼君从戏中汲取力量，亦盼这份认真之心，共勉共进。”

后来我才渐渐懂得，父亲这股“认真”，从来不是一时兴起，而是刻在骨子里的底色。1969年，他当电影放映队队长，背着几十斤重的放映机，在崎岖的山路上走十几里，汗水浸透衣背也不抱怨。到了放映地，幕布要抻得平平整整，连半道褶子都容不得；胶片要细细擦拭，连一丝灰尘都不能留，只为让山村里的乡亲们看到最清晰的画面。后来转去当教师，他的教案写得比学生作业还工整，字迹娟秀，重点突出；晚自习时，他蹲在教室门口的煤油灯下批改卷子，笔尖在纸上不停游走，不知不觉就磨秃了好几根钢笔尖。如今退休二十年，他每天雷打不动读三小时书，笔记本写满了密密麻麻的批注，墨痕晕染间都是岁月的沉淀；他还主动帮邻里订报送刊，沉甸甸的报纸捆在肩上，脚步却依旧稳健；村委会板报的粉笔字，他永远写得最周正，横平竖直间，都是藏不住的认真。

这封信我已珍藏了快四十年，纸边早已泛了黄，墨痕也添了些许斑驳，却总在整理旧物时忍不住拿出来摸一摸。父亲的“认真”，就像这枚4分邮票，轻得毫不起眼，却沉在日复一日的时光里，重得掷地有声。如今我教孩子写作业，会指着泛黄的信纸，说起爷爷为4分邮资较真的往事；儿女备考熬夜时，我把这封信压在他们的笔袋旁，让纸页间的樟香与认真的气息萦绕不散。我不是要他们守着旧物不放，而是想让这“认起真来”的劲儿，像樟木箱里的香气，穿过岁月的阻隔，一辈辈漫开去，浸润每一段平凡的日子。

晓 寒