丹枫摇落的思绪

李文晓

风，何时已从中条山的褶皱里滑下，先我一步抵达了这座小城？它从远山的脊线游弋而来，袖筒里藏着薄霜的碎屑与无形的画笔，如一位悄然踩点的画师。我踩过人行道，鞋底碾过昨夜凝结的露水，发出轻微的声响，仿佛在撕扯一张无形的日历。卸下职场重负后的第几个秋天？又是第几次，被这山风，如此轻柔地翻开？

小城唯有条山大街两旁挺立着两行枫树。街道尚年轻，而北方稀客五角枫，树干早已粗壮，皲裂的树皮诉说着光阴。驻足抬头，第一枚落叶被风摘下——它并未着急坠落，在空中微微颤抖，似乎要将叶脉的气息呵着还给枝头，才松开锯齿状的指尖。也许只有一秒钟，它却被无限拉长：光影里，优雅翻转身姿，先是炭火炽烈，继而流转成琉璃的澄澈，最终定格成时光打磨的一枚薄薄玛瑙，轻盈叩击地砖，细微声如印章盖在大地扉页。紧随其后，无数叶片如训练有素的舞者，在无声号令下集体谢幕。它们不言痛楚，亦不眷恋，把深秋的凋零谱写成初冬的绝美终曲。回想曾经职场的喧嚣：案头堆积如山、时间如催命的符咒、精疲力竭的应对……这静谧的“退场”却为我上了迟来的一课：原来至深的精彩，无需掌声加冕。

疏朗枝丫间，阳光筛落一地碎金，飘落我的肩头，恍若时光金粉慷慨倾洒。我伸手想要接住这跃动的光斑，它却倏地隐入落叶间。路面的落叶踩上去“哗啦”脆响，像被岁月之手粗暴撕碎的旧日历。蹲下身，拈起一片半红半黄的叶子，叶缘精巧的月牙缺口，似小时偷尝月饼的齿痕，琥珀色边缘剔透得几乎映出指纹。指尖微凉，心头蓦然一动——那一刻，我读懂了“残缺”：原来光阴并非赐予完美无瑕，更多是教会我们将生命的缺口，打磨成阳光涌入的窗口。

人行道内侧，冬青绿篱修剪得笔直如线。盛夏时的浓绿收敛，叶尖浮现褐色斑点，好似岁月染在鬓角的霜痕。那深沉的绿意依然倔强，像在无声宣告：“衰老无可避，脊梁不可折！”我抚过冰冷的叶丛，仿佛抚摸自己的身体：膝盖已带滞涩、步履亦感沉缓、记忆有时也会迷路，可胸腔里的那颗从不懈怠的发动机，依旧遵循着青春节律奋力搏动。恍然彻悟：进入人生的后半程并非生命断电，而是更换了更持久的能量源，容许生命在低回婉转的频率中散发出恒久的光亮。

晚秋深寒，点燃了枫树积蓄的热烈。条山大街两侧，两排通体燃烧的五角枫，仿佛聚拢全城氧气赴一场盛大涅槃。驻足树下，杜牧那首诗便随口吟出：“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”而在我的心底，却悄然置换，红叶并非“胜”于二月花，其实就是“省”于春花。那春天的花朵耗却一季雨水换来短暂的烂漫，而枫叶仅凭一口凛冽霜气，便将毕生色彩悉数“省”出，毫无保留。那是极致浓缩的红，更是生命“返工”的红——将少年轻狂浮华，中年奔命焦灼，尽数投入时光回炉，最终淬炼提纯，凝成沉静深邃、穿越万年的赤色。

一株略显稚嫩的枫闯入眼帘，叶片半红半黄，边缘晕染金芒。风过，“沙沙”轻响，宛若少年情难自禁折起书页一角。仰头看去，叶背绒毛被阳光点亮，柔嫩如婴孩初生的睫毛。奇妙的是，一片叶上竟同时栖居三种光阴：主脉翠绿青年，叶缘金箔中年，叶尖深红暮年。一棵树，将完整的“一生”折叠成三色彩笺，任由清风刮开谜底。抬手欲摘，指尖蓦然停驻——何不就这样把它留在枝头，任其随心摇曳？那是岁月公开的“谜面”，只须抬头凝望，无需急于得知答案。

街道尽头，松柏如深绿戎装卫士，肃立守护着一幢幢深灰色的楼宇。那玻璃幕墙承接夕阳余晖，化作柔和的巨大灯箱，将枫红再度反射晕染。天地色温被无形之手又一次调和：红色愈加炽烈，绿色愈加深沉，暗色则愈加厚重。城市与树木，这一刻达成了短暂默契的握手言和。心中顿时澄澈安宁了许多，原来不必遁入深山，钢筋水泥罅隙里，也能滋养一片心灵枫林。只要心底尚存一寸柔软土壤，岁月自会遣风送来生命的种子。

转身返程，步履更显迟缓。夕阳将身影拉得悠长。我、枫树、高楼，三道影子平行铺展，如同三把刻度迥异的尺子丈量流淌着的黄昏。影子抢先抵达“老年”界桩，它扭曲、蔓延出岁月的轮廓，却坦然舒展于落叶地毯，仿佛低语：“莫要惧怕，我不过是你另一副隐形的骨骼，注定与你共赴衰老。”我不由蹲下身与影子对视。一阵风来，一枚枫叶吹至脚边，细柄不偏不倚指向影子胸膛位置，宛如标记心脏的箭头。

拾起一片枫叶，对着渐暗的天光，叶脉清晰如微缩航道地图，每一条纤细分岔都刻着无声的注脚：“此处曾经过浩荡春风”“此处曾停留滂沱骤雨”“此处曾被飞鸟暂作驿站”。会心一笑，轻轻合拢掌心，也合上自己的生命旅程地图——奔波的职场、中转的车站、弥漫消毒水的病床……喧嚣坐标皆成过往，终点唯余归途：带着满身时光印痕，回到此刻枫影之下，无言地将这片叶子夹入生命书卷的末页。

暮色四合，路灯次第点亮。枫树沉淀为暗红，宛若夜色包裹的锦缎，只剩下边角在夜空里轻轻漾出涟漪。放眼仰望，最高枝头倔强悬着最后一枚叶子，像点点不肯熄灭的孤独火种。风一次次掠过，它一次次执拗回望，似乎在轻声呢喃：“再等等，容我看尽这人间星河灯火。”终究，它还是松开了紧握的执念，如同松开尘封永无归期的初恋。叶片划过路灯光锥，瞬间点亮，如逆向流星决绝投向大地怀抱。触及地面的声音轻轻融入夜色，那一刻，心湖里激起的定然是一声轰鸣——那是向过往身份的郑重道别，也是归途尽头的温柔召唤。

走在归家路上。身后枫林沉入更深的黑暗，如缓缓闭合的庄严幕布。我深知，明日朝阳升起，新叶依旧会红，会落，继续以飘飞轨迹将“岁月不待人”的坚硬箴言，翻译成“岁月且从容”的柔软诗行。我将携着这枚叶子，穿越城市脉搏，人潮涌动，余生四季流转。不再奋力追赶，不会焦虑难安，也不再灯下苦熬时光。只愿偶尔在阳台书桌前，将叶子再次举起，迎向灿烂的阳光，看那光束穿透月牙般的缺口，静静流淌进额头那纵横沟壑。刹那间，我、枫叶、夕阳，三条蜿蜒时间之河交汇重叠：青春是苍翠叶基，中年是流金叶缘，如今是这彻底沉静的赤红。我们终于在生命最本真的颜色里，达成了最终的和解。

这枚枫叶，安歇于《家在山河间》的书页间。合上书本，发出极轻的纸张摩擦声，宛如条山大街枫树的悠长应和。窗外秋意深了一寸，房间里的我内心也豁然宽了几分。于是，你便省悟得更加透彻：人都会老，这不过是光阴递来的一张空白日历。它会轻轻拍拍你的肩头，温言轻语告诉你：“可以歇歇了，就在此地，慢慢晕染你的红，悠然飘落你的叶，缓缓看尽这山河在四季流转中渐渐清瘦。”

至此，我将余生的节奏调至低频：一日，看枫影婆娑三回；三日，酿时光醇酒一坛；七日，书心底素笺一封；信上只有八个字：“枫影摇落，晚秋晴好。”