菜窖，储秋实储春色……

说起菜窖，我想起童年时家里的菜窖。当时的过冬蔬菜就是老三样：白菜、土豆和萝卜。这三种菜有两种储存方式，白菜是在地里挖个长方形的坑，深度在80厘米左右，坑的大小视白菜多少而定，坑挖好后把白菜根朝上头朝下密密挤在坑里，用土掩盖，上面再盖上玉米秆。吃的时候，就算三九严寒，扒开玉米秆，刨开土，抓住白菜根一提溜，那白菜叶子虽沾着泥土，倒有几分青翠可爱。

萝卜和土豆则是另一种储存方式，需要窖藏，但不分别叫土豆窖和萝卜窖，而统称萝卜窖。每每霜降刚过，家家户户就开始打萝卜窖。人们见了面也会更多地问你打萝卜窖了吗，或者说今年你萝卜窖打哪了，这种重视度和仪式感，说明了萝卜窖的重要性。

打萝卜窖，其实就是打个小型的地窖。一种方式是在地里挖方形的深坑，里面能让人自由转身，然后在一边开个进出的坑口，最低限度是能让一个成年人钻进去，窖口则用一块木板封住。第二种方式是打个小窑洞，找个靠坡跟或地堰跟土层厚的地方挖个小窑，但口不能太大，也是能容一个人进出为宜，窑口也是用木板封。

立冬时，人们纷纷把挑好的土豆、萝卜，用荆条编的筐装着，担挑着放在菜窖口，由小孩钻进萝卜窖，把从窖口倒进去的萝卜土豆摆放好。菜窖口用木板盖住后，用土封好，再盖上麦草和玉米秆，一定不能让冷风进去，否则菜就冻坏了。

记忆中多次和奶奶或妈妈到萝卜窖取菜，一般都是由我钻进去用小筐往外运。窖里黑乎乎的，往往需要用手电筒照明。虽然是寒冬腊月，菜窖里却并不是很冷，有一种萝卜、土豆混合的泥土味。那土豆还老实些，萝卜可就不“安分”了，不仅会长出发白的嫩芽，还会长出白白的须根。不管三七二十一，这一冬也没其他菜，有萝卜土豆就不错，我装满一小筐就出去了，当时感觉把秋天的劳动果实装进去了。这朴实的乡土，特别让人知足和心安。

有时下雪天到萝卜窖取菜，先是用锨把窖口的积雪清除掉，然后打开窖门，快速钻进去取菜后封好口，生怕冷空气进去让菜受冻。

这萝卜窖里面热，一般过了农历正月十五，窖口就不能封得太严了，否则菜会烂掉。萝卜的嫩芽不见阳光，非常娇嫩，根须也会越来越多。有的人家还会把葱放在萝卜窖里，到这个时候也会长出绿芽和白白根须，根须就像山村老爷爷的白胡须。

清明前后，菜窖基本完成了使命，人们挑出个大成色好的萝卜种到地里面长萝卜籽，留种；剩下的萝卜也空心了，基本上不能吃了，人们用它喂猪或牛。土豆除作种子播种外，还继续扮演着人们餐桌的主角。当土豆和白菜都吃完了，山村便进入了青黄不接、无菜可吃的艰难季节，直到新鲜菜蔬下来。

妈妈对菜窖有着特殊的感情。在城里生活十几年了，每每到了冬季，还想着储存白菜、萝卜，尽管菜店就在离家不远的地方，品种也很丰富。因为没有可以储存的地方，也没有储存的必要，妈妈很怅然，往往是买几个大白菜放家里，完成储菜的仪式。菜窖刻在妈妈的心里了，正如她念念不忘的相邻故人、老屋、土地、牛羊和庄稼。

如今，菜窖的作用已不是那么不可替代，时鲜蔬菜可以方便地走向绝大多数人的餐桌，在享受发展带来的幸福和便利的同时，我们也不该忘记老朋友菜窖，它朴实、热诚、奉献！

储存秋实储存春色，储存温暖储存幸福，这是人们难忘的生活印记……

（胡春良）