平陆：一川黄河，千年故事（下）

■杨金贵

张家沟里存红印，接力传棒

秋雨初歇，晚秋的薄雾如轻纱般漫过山谷，给群山笼上一层朦胧的诗意。车子在湿润的山路上缓缓开进常乐镇张家沟村。村口立着一根挺拔的标志杆，杆上悬挂的“为了六十一个阶级弟兄纪念馆”牌子格外醒目，在微凉的山风中静静矗立，仿佛在无声诉说着一段镌刻在岁月里的动人往事。

纪念馆坐落于村中一处开阔场院，几孔窑洞完整保留着当年的原始风貌，同时完成了升级改造，让历史的痕迹与现代的展陈巧妙融合，既不破坏旧时光的质感，又能清晰传递故事脉络。镇党委书记介绍时，眼中满是自豪：依托这座纪念馆与“为了六十一个阶级兄弟”的红色故事，这里早已成为平陆县重要的爱国主义教育基地。基地遵循“全面覆盖、彰显特色、地校互补”的原则，精心打造了参观学习、影像教育、真人授课三大模块，把“一方有难，八方支援”的精神，化作可看、可听、可感的鲜活课堂，让每一位来访者都能触摸到那份跨越时空的温暖。

站在基地院中环顾，四周的景致更添几分灵秀。成片的绿树间，秋霜初染的叶片点缀其间，红的似火、黄的如金，像极了天地间铺开的五线乐谱，正等待风来奏响秋的乐章。山间隐约传来流水潺潺，那是多日秋雨留下的馈赠，叮咚声如歌谣般清脆；空气里满是草木与泥土的清香，还带着一丝甜润，恍惚间竟让人觉得，当年救援成功时的欢歌还在山谷间回荡。这份宁静与惬意里，藏着岁月对这段“群英救难”往事的温柔铭记，也让那份炽热的互助精神，在晚秋的时光里愈发清晰动人。

推开纪念馆的门，我们仿佛瞬间撞进了1960年的那个寒冬。满屋的老照片、旧实物，都在无声诉说着当年那场紧急又动人的救援。玻璃展柜里，当时民工用过的陶碗自然摆放着，碗沿还留着细小的磕碰痕迹，能想见当年民工们捧着碗狼吞虎咽的模样；一部老式手摇电话机静静卧着，听筒上的铜片早已氧化发黑，却仍能让人联想到当年接通中央时，那急促又滚烫的铃声；用特大字体报道事件的《人民日报》《中国青年报》早已发黄变脆，但深沉的铅字依旧清晰，将那一刻的紧张与感动写入历史的永恒；事件过程中形成的手稿、文件平躺在展柜中，纸页上的字迹虽有些褪色，却仍是这段特殊时光最有力的印证；被救民工写给党中央的感谢信，字里行间满是真挚，始终留存着人民心向党的温度……

“大家看，这就是当年空投解药的运输机照片！”为我们讲解的年轻姑娘指着墙上的黑白老照片，语气里满是崇敬，她的话也将我的思绪瞬间拉回那个与死神赛跑的寒夜。

1960年2月2日，农历正月初七晚间，平陆县风南公路筑路的六十一名民工，从热火朝天的工地收工后，刚在工棚里吃完晚饭，就有人突然头晕呕吐，紧接着，毒性如潮水般快速蔓延——砒霜中毒的剧痛，让原本硬朗的建设者们纷纷蜷缩在地，六十一个鲜活的生命，瞬间悬于生死一线。

县、乡医院的医生接到消息后，第一时间赶赴现场。绿豆甘草水灌下去了，无效！吗啡注射了，还是无效！能想到的急救办法都试遍了，却始终挡不住病情持续恶化。有经验的老医生冷静判断后，语气沉重地说：“必须用二巯基丙醇，黎明前不用药，这六十一个弟兄就没救了！”医生的话像重锤，砸在在场每个人的心上。两名年轻司药员二话不说，抄起空药箱就往黄河渡口奔。寒夜的渡口寒风刺骨，老艄公王希坚一听是为民工抢药，当即踹开被窝喊：“开船！”巨浪中摇晃的木船，成了拯救生命的第一道摆渡。

这一紧急消息很快惊动了正在开会的平陆县委书记，他当即中断会议，全力统筹抢救民工的各项事宜。从乡镇到县城，所有人都在拼命寻找特效药，可辗转询问后才发现：运城没有、临汾没有、太原没有，连邻近的河南三门峡也没有。就在大家陷入绝望时，平陆的求助电话穿透两千里风雪，打到了北京王府井特种药品商店。其时，商店营业员们正要下班去看晚会，接到电话后，立刻把票子抛在一边，争分夺秒准备药品。可难题接踵而至：几个小时内要把药品从北京送到平陆，难度堪比登天！思来想去，唯有“空运”这一条路。

“空运”两个字，让药店的同志犯了难，也让平陆的救援人员揪紧了心。关键时刻，平陆县委郝书记当机立断，直接向卫生部求援。电话接通后，卫生部领导干部展现出“一切为了人民”的担当，急群众之所急、想群众之所想，迅速联动民航、空军与药店，织成一张生命救援网——空军飞行大队高度重视，政委、大队长、参谋长亲自研究航线与方案，特意选派有丰富经验的领航长、通讯长和机械师，还为一架飞机配备了两个机组，全力确保飞行安全；北京王府井特种药品商店将药品仔细装箱，营业员骑着自行车，在一个多小时内迅速把药品送到机场；机场紧急开启跑道照明，战机冲破沉沉夜色升空，载着救命药朝着平陆的方向飞去。

从平陆县委向北京求援，到“神药”从天而降，整个过程牵动了无数素不相识的人，这复杂又辗转的救援，仅用了八个多小时！1960年2月3日深夜，药品成功空投至平陆，当药品辗转送到中毒民工的床前时，天刚蒙蒙亮。当二巯基丙醇注射剂缓缓推入中毒民工血管的刹那，六十一个家庭的希望重新点燃。这场跨越地域的生命接力赛，终究跑赢了死神！

墙上的文字还在静静诉说：这从不是一场孤立的救援，而是社会主义大家庭的本能反应。从黄河艄公的渡船到长空的战机，从北京药店的营业员到中央部委的干部，无数人因“六十一个民工弟兄”凝心聚力，不求回报，全力以赴。岁月流转，无论社会如何发展变化，生命至上的信念、守望相助的温情，始终未曾褪色。

走出纪念馆，镇领导指着院左侧两口斑驳的破窑洞说：“这窑都是当年民工住过的地方。”风掠过当年的生活旧址，仿佛仍能听见那穿越时空的应答——民工们的谈笑声、碗筷的碰撞声，还有救援成功后，大家激动的欢呼声响成一片。这场救援早已超越事件本身，成为浇铸在民族记忆里的精神烙印：它清晰地证明，当个体的生命被集体珍视，当无数平凡人同心协力，便能共筑奇迹。

如今，那场跨越半个多世纪的救援，早已化作精神种子，在张家沟的土地上生根发芽，开出了乡村振兴与精神传承的灿烂之花。

茅津古渡载新韵，山河入画

车辙碾过晚秋雨后的黄河一号旅游公路，向东奔赴茅津渡的邀约时，那方名为“天鹅湖”的水域先撞入眼底。虽未到天鹅翩跹的时节，风里却似已裹着羽翼振翅的轻响——平陆人筑起的“万锦堤”静静卧在岸边，像给这片水域围了圈温柔的臂弯，只待冬日来临，便盛接满湖白羽与霞光。

而当视线越过堤坝向东延展，天鹅湖的粼粼波光便与黄河的壮阔水波缓缓相拥，织就一幅动静相宜的画卷。湖水解了黄河的雄浑，将其揉成细碎的光斑；黄河纳了湖水的温润，让奔涌的姿态多了几分缠绵。水雾在交汇处轻轻漫溢，分不清哪是湖的澄澈，哪是河的辽阔，只觉整片水域都浸在晚秋的静谧里，连风掠过水面的声音，都变得格外轻柔。

循着这汪交融的水脉溯源，遥想当年唐太宗经此，见黄河畔百花织锦、草木含翠，一句“万物竞发，美如锦绣”便落进了时光，“万锦堤”就是取此意而名。如今堤岸依旧，只是晚秋的风替去了春的绚烂，将黄河晕染成一幅蒙着轻纱的水墨：没有夏日浊浪拍岸的焦躁，不见冬日冰凌刺骨的凛冽，挣脱了晋陕大峡谷的嶙峋束缚后，它终于舒展成一川空阔平缓的素波。

雨后的低云垂在平陆城南五公里的天际，将黄河染成一块流动的黛色锦缎。下午四时许，我们踏着湿软的风走近茅津渡，这处被北魏郦道元载入《水经注》的“陕津”，这方与风陵渡、大禹渡并称黄河三大古渡，因“晋豫通衢、商旅辐辏”的独特地位，在漕运史上留下浓墨重彩一笔的千年要津，正以雨后的沉静，铺展它跨越三千年的岁月长卷。

黄河九曲在此豁然开敞，没有了峡谷的束缚，便以“风平浪静”的姿态成就了天然码头，也赢得了“铁码头”的美名。低云掠过水面，将细碎的影子投在波心，分不清是云在流还是水在动。此刻的黄河褪去了夏日狂躁，没有冬日酷寒，只像一位阅尽沧桑的老者，带着“日射寒光明瑟瑟”的意境缓缓东行。

环视古渡口的沧桑，耳畔似乎响起了远古的喧嚣。自商代设渡以来，这里便是“晋豫通衢、商旅辐辏”的繁华埠口——运城的潞盐在此装船南下，晋南的粮棉由此转运中原，商船首尾相接如长龙，船夫的号子混着骡马嘶鸣，在黄河上空久久回荡。挑夫们扛着盐袋的脚步匆匆，汗珠砸在石板上瞬间被河风吹干，恰如“粮艘次第出西津，一片旗帆照水滨”描绘的盛景。那些穿梭的身影里，有行商的商贾、赶考的书生，也有戍边的将士，每道足迹都藏着一段关于生存与梦想的故事。

但这方渡口的底色，从来都浸着血与火的厚重。春秋时，晋军由此渡河设伏，在崤山全歼秦军；东汉末年，汉献帝仓皇东逃，官军抢渡致使“血染黄河”；安史之乱中，回纥兵在此跨入中原平叛……三千年里，刀光剑影与鼓角争鸣在河风中消散，唯有黄河默默承载着这些记忆，将悲壮与英勇刻进河床的每一粒泥沙。

思绪飘飞间，我想起了1947年陈赓大军强渡黄河的情景。那是一个决定历史走向的关键时刻，解放战争从战略防御转向战略进攻的关键一环。在那个夜色深沉的夜晚，万籁俱寂，只有黄河水的咆哮声。战士们和当地支前群众悄悄地准备着渡河器材，木船、油布包，这些简陋却又充满力量的工具，承载着战士们的信念与勇气。

当渡河命令下达，无数船只和“油布包”如离弦之箭般冲向对岸。敌人的枪炮声骤然响起，划破了夜空的宁静。然而，战士们毫不畏惧，他们高喊着口号，奋力划桨、掌舵。有的“油布包”被击中，战士们落水后仍奋力泅渡，他们的身影在火光与波涛中显得如此渺小，却又如此坚定。

仅仅经过一夜激战，到8月23日拂晓，陈赓兵团的主力便成功突破了黄河防线，占领了南岸滩头阵地。茅津渡见证了这一伟大的历史时刻，它也因此成为解放战争中的一个重要历史地标。这段历史，如同一座不朽的丰碑，铭刻在这片土地上，激励着后人奋勇前行。

低云渐次舒展，像被风轻轻撩开的纱幔；现代渡轮的长鸣陡然划破天际，将茅津渡的静谧从暮霭中唤醒。谁曾想，昔日泊满盐船、响彻纤夫号子的货运码头，如今已蜕变为游人纷至的文旅胜地——晋航一、二号渡轮稳稳泊在岸边，船身映着清洌河光；几艘流线型快艇并排停靠，艇身的亮色在微凉的风里格外惹眼。桅杆上的红旗迎着河风猎猎翻卷，每一次摆动，都似在与过往肩扛盐袋、脚踩泥泞的漕运岁月，做一场跨越时空的对话。

紧邻渡口的黄河生态园内，亭台依黄河地势而建，木质回廊绕着草木蜿蜒；楼阁错落相衔，青灰瓦檐下挂着的红灯笼，即便秋冬未点亮，也透着几分暖意。穿行其间，脚下的石板带着河风的凉意，凉意顺着指尖漫入心底，转角处“北守三晋 西望长安”的豪迈石刻骤然入目，字迹在时光冲刷下更显苍劲，指尖轻触石面，仿佛还能摸到古渡作为“晋陕漕运咽喉”的厚重过往。

此时虽入秋冬，旅游旺季已过，岸边游人疏朗：偶有三两银发老人坐在亭内石凳上，指着河面回忆往昔；年轻情侣沿着河岸缓步，用手机记录柳丝拂水的清幽；唯有渡口的小卖部前，老板正笑着给零星游客装着本地的黄河滩枣。但只需稍作回想，春夏时节的热闹图景便清晰浮现：彼时园内草木葳蕤，柳枝垂到河面，刚抽芽的新绿裹着花香，顺着河风飘满整个渡口。清晨天刚亮，首批“黄河一日游”的游客就排起了队……

游轮鸣笛启航后，甲板上瞬间热闹起来：有人扶着栏杆，对着奔腾的黄河大声欢呼，声音被风卷着飘向远处的山峦；有人举着相机，追着河面掠过的白鹭拍照，生怕错过灵动瞬间；还有几位摄影爱好者，早早占了甲板东侧的位置，等着捕捉河光映着朝阳的画面。岸边的回廊里，闲暇的阿姨们戴着亮色丝巾，跟着音乐跳起广场舞；通往河下的坡道边，各式各样的零食小吃摊，构成一道河道美食风景线：有卖炒瓜子的，有卖煮花生的，有卖蒸玉米的……就连河边的石阶上，都坐满了吃零食、聊家常的游人，欢笑声、谈笑声、船笛声，混着黄河的涛声，把千年古渡的热闹拉满。

仲夏至秋末是茅津渡最动人的时刻——日落与河道平行铺展，晚霞如熔金般漫过水面，水天共一色，残阳似丹砂，恰应了元代王翰“夕阳倒射浪浮金”的诗境。即便如今秋冬已至，少了晚霞鎏金的盛景，站在古渡与新景的交界，脚下是古人踏过的青石板，指尖能触到带着河风凉意的栏杆，眼前偶有游人驻足拍照，依旧能清晰感知这片土地的变迁：黄河依旧东流，昔日运盐的商船换成了载满欢笑的游船，旧时纤夫弯腰拉纤的身影，换成了此刻导游举着小旗、带领游客打卡的模样；旧时码头的卸货台，如今成了游人打卡的“古渡记忆角”……风又起，卷起河面细碎的浪花，拂过岸边低垂的柳丝，远处连绵的山峦裹着浅淡的暮色，在河雾中若隐若现。低云下的茅津渡，没有了春夏的喧嚣，却多了沉静的韵味。它从未因岁月流转而老去，从“咽喉要道”到“生态公园”，从货运码头到旅游胜地，既留存着三千年漕运史的历史回响，又焕发着新时代的鲜活生机。每一块石板都记着纤夫的足迹，每一阵涛声都藏着盐船的故事，每一缕清风都裹着游人的欢韵。在这里，历史与现实悄然交织，让人沉醉于浓厚的文化氛围中，既眷恋着它承载的千年记忆，更敬畏着它在时光里不断焕新的生命力——这方黄河岸边的古渡，正以沉静而热烈的姿态，继续书写着属于自己的不朽传奇。

黄河岸畔焕新颜，古虞振兴

黄河之畔的平陆，曾因三门峡水库的兴建，历经一场刻骨铭心的迁徙之变。20世纪50年代，随着库区蓄水的号令响起，旧县城的街巷、码头与袅袅炊烟，渐渐隐入黄河碧波之下，世代居住于此的平陆人，带着对故土的眷恋，一步三回头地迁往高处，从零开始重建家园。那段迁徙岁月里，老平陆的记忆沉淀在水下，成为这座城市不可磨灭的历史底色，也为后来的新生埋下了坚韧的伏笔。

而今的平陆新城，早已在圣人涧畔绽放出蓬勃生机，正以矫健的步伐迈向高质量发展的崭新里程——2024年，平陆财政总收入首次突破8亿元大关，城乡居民人均可支配收入增速稳居运城市第一，用扎实的数字，书写着重生后的成长答卷。

产业集群的蓬勃生长，为新城注入了最鲜活的动能。天津晨虹科技带着前沿技术远道而来，其自主研发的生物基皮革，在平陆汽车新材料产业园实现量产，这种低碳环保的新材料，成为传统皮革的优质绿色替代，生产线始终满负荷运转，订单已排至2031年；更难能可贵的是，企业以“以企招商”的模式，成功牵引上下游产业链集聚，为平陆工业发展搭建起坚实框架。复晟铝业的现代化厂房拔地而起，作为大型氧化铝生产企业，其稳定的年产能与自备电厂的轰鸣，共同构筑起平陆工业的“压舱石”。此外，山西丹晖生物、恒石包装、宇泽包装等企业次第扎根，在生物医药、包装制造等领域各展所长，共同书写着平陆转型发展的新篇章。

农业与加工业的深度融合，让新城的烟火气愈发醇厚。元气岭（山西）农业科技开发有限公司生产园的厂房里，刚从田间采摘的新鲜原果，会在六小时至八小时内完成急速处理——经清洗、拣选、压榨后，再通过瞬间杀菌、无菌灌装，最终化作玉露香梨汁、桑葚汁等100%NFC鲜榨产品，瓶身“配料除了水果和爱，其他没有了”的暖心字样，正是企业对零添加品质的坚守。源自张店镇四州山水系的锶硅镁钙型天然矿泉水，更是平陆的“宝藏饮品”，水中富含的偏硅酸作为天然馈赠，让口感顺滑清甜，被誉为“水中黄金”，一经推出便成了康养市场的抢手货。

隔壁的塬麦面粉加工车间里，同样一派繁忙景象。来自平陆本地阶梯状向阳坡的优质小麦，经“六皮八芯、三渣三尾”的低温精研工艺，在全封闭智能化生产线上完成26公里的研磨旅程，最终化作麦香浓郁的高筋面粉。从民用的饺子粉、馒头粉，到商用的油泼面专用粉、面包粉，七十余种细分产品精准满足不同需求，让“平陆面粉”的金字招牌愈发响亮。

农耕文明的根脉，也在新城的发展中愈发壮实。部官扬水改扩建工程如一条巨龙，蜿蜒在平陆的田野间，四级泵站与数十公里输水渠道协同发力，将黄河水稳稳引向塬上，提水流量较改造前大幅倍增，年提水量可达5469万立方米。这股“救命水”不仅让20.61万亩平陆良田解渴，还会将“甘霖”送至邻近的盐湖区，惠及13万余名群众。

水润万物生，部官现代农业采摘园引进的大棚樱桃，不仅个大肉厚色泽好，品质优良营养高，而且正在向年产双季的目标挺进。全县新建有多个这样的特色采摘园，四季有鲜：春日的草莓、圣女果鲜嫩欲滴，引游人争相采摘；夏日的西瓜、甜瓜飘香四溢，成了解暑佳品。贝贝南瓜集散基地里，金黄饱满的果实从这里装车，发往全国各大城市，田间地头的忙碌身影与选果大棚的欢声笑语，交织成乡村振兴最动人的旋律。

走在平陆新城的街头，更能直观感受这份蓬勃活力：西外环路高速引线宽阔通畅，将新旧城区紧密串联，出行效率大幅提升；街间小憩园、大公园草木葱茏，让居民推窗见绿、出门入园，生态底色愈发鲜亮，昔日的迁徙之地，早已变身为宜居宜业的幸福家园。

新城的筋骨里藏着发展的力量，烟火气中透着民生的温度。清华国杰研究院等科研院校的合作加持，为平陆引入了先进技术与人才，让移民新城的产业筋骨愈发强健；虞国博物馆、全民健身中心等公共建筑主体顺利完工，未来将成为居民文化休闲、健身锻炼的好去处；老旧小区加装了电梯，解决了老年人上下楼的难题；便民市场里摊位整齐排列，新鲜的果蔬、地道的小吃一应俱全；55个日间照料中心均匀分布在全县城乡，为留守老人提供助餐、娱乐服务，守护着晚年安康。

黄河依旧在城畔东流，默默见证着这座城市的蜕变。春日里，部官桃花艺术节吸引游人如织，粉色花海与黄土塬相映成趣；夏日的风口消夏文化节热闹非凡，晚风裹着烟火气掠过风口，满是热闹鲜活的消夏滋味；新建的米汤沟大桥串联起全域旅游的风景，成了自驾游客的一顺风道；曾经的移民村如今村容整洁，127个村集体经济收入全部突破10万元，乡村与城市同频共振、共同生长。城东南的医院获评三级医院，医疗水平再上台阶；城西新建的小学、幼儿园环境优美，书声琅琅，孩子们的笑脸映着阳光。民生福祉的持续提升，百姓心里暖洋洋。

暂别平陆时，心头藏着两分清浅遗憾：一则为未及踏访毛家山，探寻知青岁月里那股炽热的奋斗精神，因山路施工阻隔，只能留待下次；二则为古盐道的沧桑、虞国古城的余韵、黄河漕运的旧影，这些文物胜迹的故事太多太浓，纵有千言，也难将其一一述尽。

晚秋的天气格外温柔，黄河岸的芦苇扬着白絮，似在以最轻柔的姿态送别。车窗外，“平陆不平沟三千”的独特地貌慢慢淡出视野，可那些关于奋斗、关于传承、关于岁月的故事温度，却如滔滔黄河水，在心底缓缓流淌，久久未散。

茅津渡大柳树的虬枝、傅岩山版筑痕的印记、周仓沟赤色崖的厚重、张家沟降落伞的荣光、地窨院窑洞的温暖……这些零散的记忆碎片，在晚秋的时光里悄然聚拢，拼凑成一幅鲜活立体的平陆画卷。它从不是一座普通县城，而是一部“活着的史书”——每道沟壑都藏着过往，每寸黄土都记着故事，每处烟火都连着传承。

车行至张店高速入口，我忍不住回头凝望：仿佛看到傅岩山的倩影倒映在黄河碧波里，平陆恰似一颗温润的明珠，被母亲河轻轻托举。那些沉睡的古迹传说、鲜活的人间烟火、不朽的精神丰碑，都仿佛化作黄河里的朵朵浪花，于古老河道里，始终奔涌着崭新的力量……