八月的记事本

安武林

八月来到小小的花园，一副惴惴不安的样子，带着些许的歉意、些许的内疚。一场暴雨下得过猛了，而我这个小小的花园，自然未能幸免。那些鬼子姜，仅剩的几棵向日葵，东倒西歪，狼狈而又痛苦。

雨后的天空，湛蓝，白云悠悠，太阳炽热而又明亮。挺过暴雨侵袭的蝉，终于开始放声歌唱了。那种欢快，那种惬意，多多少少带有一点沧桑的意味。奇怪的是，有一些蝉蜕，牢牢地粘在叶子上、枝条上，竟然没有被持续不断下着的暴雨击落，可见它的小爪子犹如钢丝一样坚强而又牢固。已经被小鸟啄光籽粒的向日葵花盘，空荡荡的，像蜜蜂的蜂巢一样，上面爬满了密密麻麻、大大小小的蜗牛。真不知道它们集结在这里意欲何为，没有籽粒，没有叶子，没有花瓣，它们仅仅是为了躲雨吗？蜗牛慢，但它们爬了那么高，爬了那么远，不由人不生出些许的感叹：它们如此执着，如此努力，是因为它们心中也有诗歌和远方的向往和追求吗？

看到野韭菜，一颗纠结的心，终于释然了。在七月，野韭菜花的花茎软弱无力，支撑不起球状的花朵，一个圈儿一个圈儿旋转着，似乎被压迫得抬不起头来，被压弯了腰似的。此刻，它们直挺挺地高举着花朵，骄傲地注视着天空。它们和远逝的虞美人如出一辙，让人揪心和担忧一阵子，立马又老老实实地履行职责，真和淘气的孩子差不多。野韭菜和我们食用的韭菜外貌极其相似，无论是叶子，还是花朵，唯一的区别是大与小、宽与窄。韭菜的株型大，叶子厚实而又宽阔，水灵灵的，野韭菜的叶子窄小，干巴。用一句形象的话来总结，韭菜和野韭菜的区别，就是一个胖子和一个瘦子的区别。

八月，是牵牛花疯狂的季节。最初，这种攀缘植物文文弱弱、害羞腼腆，像是想和别的植物自拍一样，傍着人家笑嘻嘻的，非常注意自己的位置和身份，但暗地里却野心勃勃，总想取而代之。不知不觉中，它变得强大了，面目也开始狰狞了。瞧，这一株地肤，都一米多高了，却被它五花大绑，捆绑得结结实实的。地肤的本来面貌几乎被遮蔽住了，全成了牵牛的藤蔓和叶子狂舞的影子。地肤倒伏在地，似乎在呻吟，似乎要窒息，其状痛苦不堪。在花园里，几乎没有一种草本植物能够挣脱牵牛花温柔而又令人窒息的拥抱。不过，在绝对的实力面前，牵牛花是没有机会施展捆绑之术和获得取而代之机会的。在密不透风的黄杨，或者说冬青面前，在这些守卫栅栏的坚强的士兵面前，它们像是在舞台上走秀的模特一样，只能展示自己的温柔和风姿。有两株牵牛花很聪明地踩着薄荷的肩头，爬上了阳台窗户上的铁格栅，齐头并进，像是一对好朋友，说说笑笑一路向上攀爬。

在和邻居分界的黄杨栅栏旁，长着一两株竹子。竹子已经不能用株和棵这样的数量词来体现，它用团和丛来表示更准确一些。山药、牵牛、五角星花、瓜蒌的藤蔓，纵横交错，密密匝匝，浑然一体。它们就像是在竹子上面玩荡秋千的游戏一样，把竹子压成了九十度的样子，竹子弯着腰，叶子密不透风，几乎看不到竹子的主干。微风吹来，这一大团绿，像是一个巨型的绿球在轻轻摇动，更像是滚动。竹子韧性极好，像大哥哥一样，开心地任由这些淘气的小家伙们嬉戏。而月季就不行，当牵牛紧紧缠住月季的枝条时，那月季冷冷的，铁青着脸，写满了嫌弃、不满和愤怒，随时都可能爆发。

在石榴树下，有一盆五彩苏，本来是放在室内养的，后来有了虫子和虫卵，叶子也枯萎了，我就放它在花园里。五彩苏是非常美观的观赏植物，紫红色的叶子，叶子的边缘又有绿色装饰，显得格外美丽。但我发现，放在室外后，不仅没有转好的迹象，反而一点一点枯萎了，叶子都软塌塌地躺在花盆里，枝干好像也失去了水分。五彩苏死掉了，失望，心疼。在下雨的日子里，突然发现，它又重新复活了，好像是刚刚从花卉市场端回来的一样水灵灵的，鲜活，健康，生机勃勃，充满生命的活力。这是一个很奇怪的现象，如同过了一冬的蒲公英的叶子一样，第二年，它的叶子竟然重新复活。难道植物也有假死一说吗？说来可笑，五彩苏圆圆的叶片，总让我想起核桃，它们在表面上何其相似啊。

紫苏、藿香、八宝、芍药、费菜、菖蒲、朱顶红、金银花、凌霄、枸杞、太阳花、串串红……我的花园是一个小小的百草园。眼下，蜜蜂和蝴蝶都不来了，只有一种大而美的柑橘凤蝶，由黑、黄、白三种颜色组成，每天会有一两只来光顾我的花园，从容而又满足地缓缓飞翔。这小小的花园对它来说是大大的花园，没有同类来争抢，全属于自己，无论是觅食，还是悠闲地观光，它都可以随心所欲了。我的一个比脸盆还要大的瓷盆，原来是种了一两节莲藕，没想到没有发芽，后来改种铜钱草，好家伙，长得茂盛而又丰盈，每一片叶子，都绿油油的。铜钱草容易养活，纯用水养，或用泥土，均可，把水供足了，开花时节，稍稍分栽一下就行。

我很喜欢红花酢浆草和紫叶酢浆草，在室内养了一盆。红花酢浆草的叶子是绿色的，由三片叶子构成，猛一看，和白车轴草的叶子很相似。细看，才能分辨开来。白车轴草的叶子虽然也是绿的，但上面有白色的印迹，好像夏天人穿的深色汗衫被汗渍浸染过一样，白色的盐渍留在上面了。红花酢浆草的叶子干干净净，绿，嫩，清新。紫叶酢浆草的叶子，很是神奇，每片叶子，都像是蝴蝶展翅的轮廓，几片叶子相对在一个花盆里，宛如几只蝴蝶在亲密地窃窃私语。正因如此，也有一种称谓，管紫叶酢浆草叫蝴蝶草。这样，更容易让人联想到紫叶酢浆草的形状。它们本来是种在两个花盆里的，为了更好看，我心血来潮，将二者移植进同一个小小的花盆里。起初，它们像一对姐妹一样，长叶开花，甜蜜融洽，后来，红花酢浆草像是赌气一样彻底消失了，过了不久，紫叶酢浆草也枯萎了。

我的印象中，这两种植物不分季节，一年四季都可以在室内生长的。一声叹息，准备把花盆里的土倒掉，突然，我发现花盆里有根茎，像地黄一样，不过，根茎上长满了圆珠一样的东西，像小小的钢珠那么大。我是第一次见，有点惊呆了的样子。我记得这两种酢浆草是鳞茎，一株酢浆草下面有一颗圆圆的鳞茎，像老式自行车车轴里的小钢珠那么大。它们怎么能长成这个样子呢？像一串糖葫芦似的。我小心翼翼换土，换盆，把紫叶酢浆草放到室外，几天之后，它就发芽了，现在已经长出了七八片叶子，对了，像飞来了七八只蝴蝶。可是，红花酢浆草却一点动静也没有。我惴惴不安，不知道什么地方不对了，有一个根茎是被折成了两半，被我埋下去的。

也许，九月会冒出来吧。我只能满怀期待满怀忧伤地想象。