七月的记事本

安武林

七月，北京进入了雨季，雨水格外丰沛。七上八下，七下八上，意思都一样，都是指雨水丰盈而又密集。七月和八月，甜蜜而又忧伤的季节。

月季花，开第三波了。皱皱巴巴的月季，像一张张苦大仇深的脸，且越来越小。有的还是花骨朵呢，就永远没有绽放的机会了。雨水这东西，缺了要命；多了，一样要命。只是这花花草草，不会呐喊，不会抗议，只能默默地承受大自然的抚爱或者惩罚。

槐花一片一片落下来了，在空中，白得耀眼，如雪花一般。落在地上，便有些泛黄了。薄薄的一层，犹如槐树的眼泪。有些知识，小的时候不明白，长大了才知道。三四月的槐花，叫洋槐花，我们乡下人常常做菜食用。那种槐树，叫刺槐，有刺，是外来品种，否则，在槐花的前面就不会有“洋”这个字眼了。我们的槐树，也叫国槐，土生土长的本土品种，没有刺，木材的质地也坚硬。国槐上的槐米，是中药材，在乡下，也成了一种经济作物。

我种了几十棵向日葵，基本上都是观赏性的植物，矮的，仅到膝盖；高的，达两米以上。金灿灿的花瓣，犹如开心的笑脸。也许是向阳之故，这植物也具有了阳光的属性，给人以喜庆之感。突然有一天，我发现有一株向日葵的籽粒消失得干干净净的，再搜寻一遍，有好几棵都是如此。是什么偷吃了我的向日葵？花友李说，是白头翁干的；花友张说，是小飞虫干的。我在阳台上多日观察，终于发现有两种鸟，一种是麻雀，另一种不知道叫什么名字，很小，腹部是黄色的，翅膀是黑色的，发出的声音很有力，体型比麻雀还要小，但声音却要洪亮得多。很有意思，麻雀踩在花盘上，侧着脑袋，用嘴一粒一粒地啄着吃。我走进花园里，“轰”的一声，麻雀都飞走了。而有的，恋恋不舍，落在眼前的鬼子姜丛中，一边蹦跳着，一边扭头看我。美味的诱惑力真大。

鬼子姜都长得两米以上高了。不知怎的，它常常会让我想起小时候家乡的芦苇丛。虽然是风马牛不相及的两种植物，但它们的高度和密度，却是十分相似。有几棵，和向日葵长在一起，我以为是向日葵，小的时候有几分相似，而现在可以区分得一清二楚了。鬼子姜还不到开花的季节，想冒充向日葵也冒充不下去了。向日葵一棵一棵被拔掉了，在小鸟吃饱喝足啃掉葵花子之后。这小小的花园，却是小鸟和虫子们的粮仓。蜜蜂、蝴蝶、蜗牛、毛毛虫、蚂蚁、小甲虫，它们都快活地生活在我小小的花园里面。尤其是这雨后，蜗牛到处都是，像蚂蚁一样密密麻麻。

薄荷开花了，紫色的小花香气扑鼻。大片大片的，被我拔掉了。它的根系纵横交错，太发达了。几乎没有草本植物可以在土里和薄荷较量的，打遍天下无敌手的薄荷，在土层下面，像蜘蛛织网一样，能结成一张大大的网。生活在它网中的草本植物，就像是进了植物监狱一样暗无天日，需要苦苦挣扎。紫苏、薄荷、藿香都是香料植物，但三者生长的姿态各异。薄荷在根系上侵占的空间最大，紫苏的枝叶占的空间大，有点和棉花的样子差不多。而藿香却是一副高高在上的姿态，使劲儿往上长，不想和这两个兄弟为伍一样，茎秆直立，不拖泥带水，高达两米以上。和薄荷、紫苏相比，藿香的香味儿最刺鼻、最浓烈，薄荷次之，最柔和最忠厚的当属紫苏。

红蓼穗状的花朵，粉粉的，像硕大的桑葚一样。花园里有几株，都高达两米以上。但它是非常娇弱的，根系不发达。在雨季里，常常会被雨水浸泡得东倒西歪，若不用竹竿或者树枝加以固定的话，立刻会变得狼狈不堪，犹如古代小说里的富家小姐，突然家道中落沦落风尘。

数株百日菊，零散地开在花园里。百日菊是外来品种，但在我国培植甚多，公园里随处可见。因为花色鲜艳，种类多，且又喜庆，所以在各种节日摆放的花坛中，几乎都有百日菊的影子。我意外地发现，有一朵花枯萎了，枯萎的原因是有一只虫子，身子半截扎在花瓣中，后半截身子露在外面。好家伙，这也太能吃了吧？花瓣有那么好吃吗？我用手指轻轻碰了碰虫子，它竟然不动。真投入，真忘情，我大笑。

黄杨丛中的紫薇花开了，好看的花犹如它好听的名字一样。诗情画意不必多言，它也鲜活在琼瑶的小说中。而那凌霄，一朵朵，犹如好看的星星一样，路过行人，总是忍不住瞄上几眼。太阳花、蛇鞭菊、五角星花……我从黑龙江挖回来的野草，也开花了，原来，它是野韭菜。

串串红，一株株，叶子绿油油的，像是刚刚从花房里培育出来的一样。旺盛的生命力让人惊讶，我无法想象，最初从公园的垃圾桶捡它们回来的样子了。那一天，我在公园里散步，看见保安把一盆一盆的串串红丢进了垃圾桶。节日一过，这些花就没有价值了，它们的宿命就是和垃圾作伴。我心疼，捡了数棵，栽进花园里，精心呵护，哎，终于有了福报。“咚”的一声，会吓人一跳。原来，是一颗石榴掉了下来。那么大了，被雨水泡坏的，也许是被虫子啃过？不管怎么说，它的生命是到尽头了。这不和谐的音符，倒是一种提醒，不是所有的果实都会有自然成熟的那一天。

七月的花园里，最淘气的，大概就属牵牛花了。它就像是在和你捉迷藏一样，总在不经意之处，突然冒了出来，冲着你一个劲儿笑……