孝，是一味药

杨博

户口簿上，那个熟悉的名字盖上一个冰冷的“注销”印章，凉意顺着指腹蔓延至心底最深处。走出派出所，阳光刺眼得有些晃目，我仿佛一脚回到了童年时光。

在记忆的庭院里，爷爷的爱就像倾斜的天平，似乎从未均匀地洒落。他像一位偏心的园丁，将最肥沃的土壤都给予了叔叔家的堂兄堂弟。爷爷的目光投向别处，却不知那目光的重量，在另一个孩子心里，压出了一条暗自较劲、向上的路。

时光如风，卷走了童年的喧嚣与稚气。佝偻了脊背的爷爷除了时不时癫痫发作，眼神也不再锐利。曾经被他捧在手心的堂兄堂弟，或因生活奔波，或因距离阻隔，能陪伴在老人身边的日子变得稀少。生活的剧本，悄然反转。

曾经被“苛待”的我与姐姐竟成了爷爷身边最常亮起的灯光。洗脚盆里的水温要微微发烫，能驱散他冬日的寒气；修剪指甲时格外耐心，生怕碰疼了那长期吸烟发黄而变形的指节；定期帮他擦洗身体，拆洗被套枕巾，一针一线地缝补加固……这些琐碎的、甚至有些脏累的活计，成了我和姐姐的日常。

在这日复一日的躬身照料中，心底那份曾经汹涌的怨气，竟不知不觉平缓下来。望着爷爷浑浊的眼里流露出的依赖和一点点安详，看着他稀疏的白发在我的推子下变成“光头强”，那些被偏心的旧伤疤渐渐模糊。行动是最好的语言，它远超童年饭桌上那几块肉的香味，也跨越了曾经压岁钱的厚薄。心里那个空洞被一种踏实填满：无论过往如何，这一刻，作为孙子，我给了他我能给的全部照料与尊严。“我做到最好了，没有什么遗憾了。”我常常这样告诉自己。

我以为我已经练就了钢铁之心，足以平静地面对他的离去。死亡通知书握在手里时，我的确异常冷静。冷静地处理相关手续，冷静地宽慰父亲。我以为，那段带着遗憾的往事，早已在日夜的服侍中达成了和解。

直到那晚翻看相册，里面满满当当都是爷爷和父亲、我、我儿子的照片。一种猝不及防、几乎令人窒息的巨大悲恸猛地攥紧了心脏，泪水决堤而出，砸在冰凉的照片上。那一刻我才惊觉，所有精心构筑的理性堡垒，在那个被定格的小小身影面前不堪一击。不是“走了”这个词本身有多沉重，而是那个名为“爷爷”的存在，那个承载着我复杂童年记忆的中心枢纽，彻底、永远地从这世界上抽离了。那个我曾怨过、渴望过，后来悉心照料、并以为自己已放下的人，原来早已在血脉深处长成了一棵盘根错节的树。他的离去，连根拔起地扯痛了所有深埋的情感神经。

给爷爷洗脚低头看见浑浊的水面，到此刻才发现，那浑浊下是连接我们生命的、流淌不息却从未被直面的血脉河流。我为自己缝补过被套，针脚细密，以为能修复所有遗憾，最终才懂得，生命这件衣裳上的破洞，是任何精巧的针线都无法弥合的；我用勤快的脚步丈量了他晚年的时光，以为脚步可以覆盖掉过去的阴影，却在照片前顿悟，真正的“根”不是由频率决定的，它深埋在那些无法言说的、被时间酿成了复杂醇浆的情感深处。哪怕有过怨念，有过不解，他依然是我生命里不可替代的一笔重彩。

爱的形态万千，也许爷爷的爱从未精确地按我想象的方式传递，但它始终存在。那存在本身，以及我最终能穿透委屈去承担的那份责任，才是岁月沉淀下来的、更本质的连接。尽孝不是交易，是让灵魂平静的药。“没有遗憾”并非意味着一切都完美无瑕，而是我倾尽所能，不亏欠生而为孙的本分。正是这份无愧于心，给了日后面对离别的最后一点底气——哪怕依旧痛彻心扉。那些混合着委屈与温情的记忆碎片，随着回忆而更加清晰。你不再呼吸于这个世界，却永远鲜活在由思念构筑的宇宙里。“耿耿于怀”的那份“怨”早已在侍奉的甘苦中转化，如今只剩下生命交织后最纯粹的挂念……