门槛里的旧岁烟火

杨博

4年前奶奶走时，院子里的核桃树伐了，后院的枣树也伐了。今天棺木落土，黄土掩上爷爷的姓名，回头望见夕阳斜斜打在老屋的瓦檐上，忽然觉得那门槛矮得抬不动脚了。

旧日门槛是高的。童年蹦跳着跨过去，门洞后扑来的是灶膛的柴火气，案板上擀面杖滚动的咕噜声，还有后院笼里待宰公鸡的焦躁气。爷爷退休后在家刨一些板材自制家具，在葡萄架下修门洞通往厢房的青砖路，树影在他皱纹里淌成一条条小河。他看见我，也不撂下活计……奶奶扎着靛蓝围裙，踮起缠裹的小脚摘铁丝上晒的干豆角，狸花猫从墙头倏地窜过。

后来门槛渐渐矮下去。奶奶病了后我每周末赶回去，给这个和电视里的人物吵架的“憨老太太”洗脸洗脚修指甲，像看小孩一样。最后那次，她已干瘦的手牢牢攥着我的手，想给我做肉臊子，想给她最想念的在京生活的鹏鹏（我堂哥），捎去院子里长的核桃和红枣，还有在巷子里买的红薯粉条。铁锅冷透的锅台覆着薄灰，她再也没系过那条靛蓝围裙。

如今门槛平得像柏油路面。伯父伯母换了崭新朱漆铁门，院里铺着齐整的青石地板。屋里空调吐着均匀的白雾，茶几上摆着一些零食。一切都太妥帖，太周到，太陌生。

我立在厅堂中央像个冒失的闯入者。眼睛忍不住瞥向西屋——那里曾支着奶奶的木床，房里总飘着肉臊子的香味……我站在客厅里，电视墙西侧挂着的“寿”字警惕地盯着我这旧人。

不是伯父伯母待我不好，而是待我有恩。他们送我参军，助我参加工作，操心我的婚姻。工作第一年我很不顺心，给伯父打电话，耍性子说：“工资太低了，我不干了。”伯父电话里严厉地说：“你不干算了，铺盖卷上回去。”意想不到，他第二天忙完早上的工作，又从运城的最南边驱车，翻越200多公里的山路到最北边陪我吃午饭，给我送衣服，还给我留了500元钱，那可是我当时不吃不喝一个月的工资啊……

灶里的余灰凉了就是凉了。院里栽的新葡萄苗，藤蔓再也爬不回旧年光景。门槛既矮，我这条离枝的根须，从此再踩不进那团暖黄的光晕里。往后进院，得记着提上礼物，说话不能太随意。老屋成了地图上的坐标，爱成了远方的驿站——明明知道有热腾腾的茶等着你，却再不能随便上岸。

离开时暮色正沉。新漆大门在我身后缓缓合拢，缝隙里漏出客厅温暖的灯光。我忽然听见30多年前的自己踩着凉鞋咚咚咚地跑过青石板的脆响。脚步这样轻快，只因知道跨过那道高门槛，永远有烟火在灶膛里燃亮，因为爷爷奶奶在那等着。