岁月里的仪式感

杨稳定

晨雾还未散尽时，艾草的清香已悄然漫过老街。我站在斑驳的巷口，看着张婶踮脚将带着晨露的艾草斜插在门楣，叶片上滚落的水珠在青石板上洇开，恍惚间竟与二十年前某个清晨重叠。端午的仪式感，像一串断了线的珍珠，散落的每一颗都折射着母亲的影子。

儿时端午的清晨，总被艾草香唤醒。母亲会将带着晨露的艾草剪成整齐的两束，用红绳系在门楣，叶片拂过我的额头时，她温热的掌心总会轻轻按住我的发旋：“艾草抹过眼，蚊虫不敢现。”那时，我总以为驱邪的是艾草的香气，后来才明白，真正的护身符是母亲藏在仪式里的牵挂。

灶台前蒸腾的热气里，永远有母亲忙碌的身影。她包粽子的动作极快，青碧的粽叶在指间翻飞，转眼就裹住莹白的糯米与蜜饯。我最爱蹲在灶台边添柴，看跳动的火苗映亮她额角的汗珠，听她哼着不成调的歌谣。粽子出锅时，她总先剥开一个吹凉，用勺子刮下最软糯的芯喂我，自己却只咬一口沾着枣泥的粽叶：“娘就爱这股清苦味儿。”

母亲做的香囊是整条街最精巧的。她用裁下边角的绸缎，绣出栩栩如生的金鱼戏莲、并蒂芙蓉，针脚细密得像夏夜的星子。每当我把香囊挂在胸前炫耀，她就会笑着往我兜里再塞一个：“给隔壁刚刚也带个，好孩子要懂得分享。”如今我的抽屉里，还躺着褪色的香囊，干枯的艾草早已失去香气，丝线却依然固执地缠绕着当年的温度。

最后一个与母亲共度的端午，她躺在病床上仍坚持包粽子。颤抖的手捏不住粽叶，糯米簌簌洒落，我要抢过来，她却摇头：“让娘再给你包一次。”那天的粽子煮得格外久，揭开锅盖时，有几颗竟散了形，母亲望着浑浊的米汤掉眼泪：“娘以后……不能给你包粽子了。”

此后的端午，超市冰柜里的粽子再精致，总尝不出母亲的味道。我学着她的样子在门楣挂艾草，却总把叶片摆得歪歪扭扭；去年试着自己包粽子，剥开粽叶的瞬间，滚烫的泪水滴在米团上——原来没有母亲藏进馅料里的糖，再饱满的粽子都是寡淡的。

今年端午前夕，我带着母亲生前最爱的山楂蜜饯，来到她的坟前。还带来红杏和新割的艾草，恍惚间又看见她倚在门框上，蓝布围裙沾着糯米碎屑，眼角笑出温柔的纹路。风掠过坟头的艾草，沙沙声里仿佛传来她的叮咛：“记得包粽子，戴香囊，在门边挂艾草哦……”

泪水不自觉地模糊了我的双眼。那一刻，我忽然明白，端午的仪式感，不仅仅是那些传统的习俗，更是亲情的牵挂与传承。这些看似繁琐的习俗，其实都是对美好生活的向往与追求。在时光的长河里，端午的仪式感如同璀璨的星辰，照亮我们前行的道路，让我们在岁月的变迁中，始终记得来时的路，记得那份最纯真的美好。

暮色渐浓时，我折下两枝艾草别在背包上。归途经过老街巷，飘来熟悉的粽香，某个窗口透出暖黄的光，隐约可见母亲般的身影在灶台前忙碌。这一刻，我清晰地感到，端午的仪式感从未消逝过，它早已化作无数个慈祥母亲的爱，藏在每个相似的晨昏，每缕熟悉的香气里，在岁月长河中永恒流淌，流淌……