杏黄麦熟：镌刻在时光里的乡情

□支望华

“布谷飞飞劝早耕，舂锄扑扑趁春晴。”当布谷鸟那清脆的啼鸣声，如灵动的音符般在空气中奏响“布谷！布谷！麦熟杏黄”的旋律时，童年的我，仿佛被注入了无限活力，瞬间雀跃起来，迫不及待地奔向那堵矮墙，如同奔赴一场与时光的约定。我轻巧地爬上矮墙，目光如炬，偷偷窥视着邻家那棵杏树上的杏子，满心期待着即将到来的半个月麦假，那是童年时光里最美好的期盼之一。

直至今日，每当我看到杏子，心中依然会涌起一阵难以言喻的悸动。这份情愫，源于童年时对杏儿那纯粹而炽热的渴望，以及那些求而不得又满心期待的日子。

邻家的那棵杏树，紧紧依偎着我家的矮墙，仿佛是两个亲密无间的伙伴。矮墙下堆积的废木头，成为我通往“杏树观察台”的阶梯，即便是八九岁的小小身躯，也能借助它的力量，攀爬上矮墙，一探杏子的成长踪迹。至于这棵杏树究竟是什么品种，时至今日，我依旧未能确切知晓，只记得那杏核有着丝丝甜味，奶奶亲切地唤它为甜核杏。自它开花的那一刻起，它便成了我心中的焦点。我每日都会如虔诚的信徒般，前往树下，掰着手指头，细数着距离杏子变黄、掉落我家院子的日子。

杏花落后，树上渐渐挂满了青涩的杏子。我常常站在自家院子里，目光在枝叶间穿梭，仔细打量着杏子结得是稠密还是稀疏，而后便像得了什么重大消息一般，兴高采烈地跑回屋内向奶奶汇报，仿佛那棵杏树本就是我家的珍宝。夜晚，我常常在睡梦中与那满树的黄杏相遇，它们如雨点般哗啦哗啦地掉落，堆积在我的脚下，那甜蜜的梦境，至今仍历历在目。

终于，在漫长的期盼中，杏子开始泛起诱人的黄色。我站在树下，望着那满树摇曳的黄杏，口水不由自主地在嘴角打转。我紧紧拉住奶奶的手，急切地问：“它什么时候能掉下来呀？”奶奶微笑着，眼中满是慈爱，轻声说：“等熟了，起风了，就会掉下来啦。”于是，从那刻起，我每日都在心底默默祈愿：快些刮风吧！每天清晨醒来和放学后，我做的第一件事，便是飞奔到矮墙下，寻觅是否有掉落的杏子。倘若幸运地发现一颗，便如获至宝般小心翼翼地捡起，满心欢喜地交给奶奶。奶奶总会细心地将杏子洗净，然后轻轻用手掰开，递到我的嘴边。那酸甜的滋味在口中散开，顺着喉咙滑下，我忍不住吧唧吧唧嘴巴，直呼好吃。奶奶则会敲开杏核，挑出里面的杏仁递给我，细细咀嚼，越嚼越香，那独特的味道，至今萦绕在我的心间。

当布谷鸟第一声啼叫响起，杏儿便如听到集结号的士兵，迅速换上金黄的盛装，满树的黄杏在微风中轻轻摇曳，仿佛在向我招手，又似在我心间翩翩起舞，晃得我眼花缭乱。我真想不顾一切地爬上矮墙，摘下七八个杏子。然而，奶奶却严厉地制止了我，语重心长地告诉我，那是偷窃的行为。无奈之下，我只能每天仰着头，眼巴巴地盼望着黄杏熟透后自然掉落，或是期待一场大风的降临，能将杏子吹进我家院子。每天放学后，奶奶总会变魔术般地在我手中放上一个或两个摔破的黄杏，我知道，那是她在树下精心挑选，放进干净的碗里，满心欢喜地等待我归来。

这样充满期待与惊喜的日子，总是短暂如流星划过夜空。没过多久，隔壁邻居便会将满树的黄杏尽数摘下。我站在墙这边，眼睁睁地看着杏子一颗颗减少，心中满是失落。奶奶察觉到我的难过，轻轻拉过我的手，温柔地抚摸着我的头，安慰道：“没事，等明年，还会有的。”于是，那满树的黄杏，便成了我来年最执着的期盼。

如今，我已离开乡下老家多年，岁月的车轮无情地驶过，奶奶也已在40年前永远地离开了我。隔壁家的那棵杏树，虽已成为饱经沧桑的老树，却依旧顽强地生长着，它的枝叶依旧垂落在我家墙头，仿佛在诉说着那些被岁月尘封的故事。只是曾经的矮墙，已悄然变成高大坚固的青砖墙。每当我回到老家，恰逢杏黄时节，我总会静静地站在树下，轻轻拾起一颗掉落的杏子，小心翼翼地放在手心，仿佛握住了整个童年的回忆。我深知，我所留恋的，并非仅仅是这颗杏子，而是对奶奶深深的思念，以及对那段纯真美好童年时光的无尽眷恋。

当黄杏如金色的雨滴般落进我家院子时，父亲早已将所有的镰刀磨得锃亮，那锋利的刀刃，在阳光下闪烁着光芒。打麦场也被洒过水，经过反复碾压，变得如镜面般瓷实光滑。此时的太阳，如同一位骄傲的君王，以最炽热的光芒照耀着大地。那成片的麦浪，在微风的轻抚下，如金色的海洋般翻滚涌动。只待一声令下，全家便会如出征的战士般，一同奔赴麦田，开启这场“龙口夺食”的战斗。

收麦，是一场与时间的赛跑，容不得丝毫懈怠与拖沓。一到地里，父亲便如战场上的指挥官般，站在地头，给每人分发一把镰刀，同时细心地为每个人划分好行数。我和妹妹虽说年纪尚小，只是跟着大人凑数，但也像模像样地拿起镰刀，弯着腰，努力割着那两行麦子。然而，炽热的太阳毫不留情地烘烤着大地，麦芒如针般扎在脸上、胳膊上，与汗水混合在一起，钻心地疼。仅仅割了一小截，我便再也坚持不住，一屁股坐到地头的树荫下，说什么也不肯再动。而父亲、母亲、爷爷、姐姐，他们割过的麦茬，整齐地挨着地面，仿佛是训练有素的士兵，排列得整整齐齐。一捆捆麦子也被有序地码放在地中间，仿佛在等待着被检阅。当割完一半时，爷爷和父亲便会套上牛车，将这些麦子运往打麦场晾晒。而我和妹妹的任务，就变成了跟在牛车后面，仔细地拾起那些散落的麦子，如同寻找珍贵的宝藏。

麦子被运到打麦场后，需要在太阳的暴晒下褪去青涩。大人们不停地在麦堆中穿梭，用手中的杈，一使劲挑起一大捧麦子，让每一个麦穗都能充分享受阳光的洗礼。火辣辣的太阳照在父亲古铜色的脸上，豆大的汗珠滚落，那一刻，我觉得父亲就像古希腊神话中的大力士，浑身充满了力量，仿佛所有的困难在他面前都不堪一击。

麦子晒好后，便到了打麦子的关键时刻。每家都有一个沉甸甸的碌碡，由牛拉着，在麦子上一圈又一圈地碾压。一遍显然是远远不够的，勤俭持家的人家，总会比旁人多碾上几次，只为了能多收获一些饱满的麦粒。碾麦子不仅需要耐心，更讲究速度，因为大家都知道，一旦碰到下雨，那当年的收成可就要大打折扣了。夜晚，打麦场上灯光明亮，人们一边劳作，一边谈笑着，那欢声笑语在夜空中回荡。我们这些孩子，则如欢快的小鸟般，一群一群地躺在碾平的麦子上，互相打闹嬉戏；或是藏在新堆起的麦垛后面，玩起了躲猫猫。麦子碾好后，大人们将麦秆堆成高高的麦垛，宛如一座座金色的小山，然后把麦粒扫拢在一起，接下来便是扬场了。一个村里，只有两三台扇车，没有扇车的人家，便只能依靠人工扬场。只见大人们拿起木掀，铲起一堆麦粒，迎着风的方向用力扬起，风如神奇的画笔，轻轻一挥，便吹走了麦壳，留下了饱满的麦粒。扬场可是个技术含量极高的活儿，更重要的是得有风相助。父亲无疑是这方面的行家，只要一有风，他便立刻抓住时机，扬起几次麦粒。若是没风，就指挥大家把旁边的麦秆再碾碾。全家人齐心协力，有人负责扫麦粒，有人负责装袋，有人负责搬运，常常忙到天快亮，才能将所有的麦子都扬完。

打麦场的夜晚，灯光彻夜未灭，人们在这灯光下，挥洒着汗水，收获着喜悦。一年的辛勤劳作，都在这打麦场上见分晓。干净饱满的麦子，被小心翼翼地装进提前准备好的编织袋里。人们围聚在一起，互相评论着谁家的麦粒更加饱满，谁家的麦子收成更好。父亲满脸洋溢着喜色，将一袋袋麦子装上车，心中盘算着哪几袋要拿去交公粮，哪几袋给学校交，哪几袋留着自家吃，其余的可以卖掉换钱。看着父亲那满足的神情，我知道，今年又是一个丰收年。

  如今，岁月的车轮滚滚向前，麦收时那热火朝天的场景和那阵阵沁人心脾的麦香，已渐渐远去，只能在记忆的长河中寻觅。但那些与奶奶共度的杏黄时光，以及全家齐心协力麦收的日子，却如一颗颗璀璨的明珠，镶嵌在我生命的画卷中，成为我心中最珍贵的宝藏，永远熠熠生辉。每当回忆起这些，心中便涌起一股暖流，那是对故乡深深的眷恋，对亲人无尽的思念，以及对那段纯真岁月的永恒怀念。

  每到杏黄麦熟的时节，我总会格外留意街头巷尾是否有卖杏子的小摊，或是在超市的货架上寻找那一抹金黄。当我再次品尝到杏子的那一刻，仿佛时光倒流，我又回到了童年，回到了奶奶的身边，回到了那充满欢声笑语的打麦场……