时光里的交通印记

□黄柳青

如今，人们出行很是方便。回想几十年来的交通变化，还真觉得不敢想象。

哥哥是1989年考上的大学，记得当年他去太原上学的时候，我和父母在村口送他上公共汽车，一个大帆布包里装满了生活用品和换洗衣服，挎包里放的苹果、鸡蛋、饼子、油泼辣子、咸菜等作为路上的吃食。他要先坐两个小时的汽车到侯马火车站，然后再坐七个小时的火车到太原。

1995年正月，我在侯马火车站坐火车，买的侯马到天津东站的火车票。当运城开往唐山的火车在侯马进站后，检票口人潮涌动。好不容易进入了车厢，我把挎包塞进行李架，却发觉自己蹲在座椅靠背上下不来了，车厢里人挤人。过了石家庄站，终于能和旁边一个同行的同学换着座位坐到天津。20多个小时，我吃了一个饼子、苹果，大冬天背心湿得透透的，车厢里宛如铺了地暖。

2006年夏天我和爱人去北京参加同学的婚礼，返程时买不到硬座票，平生里第一次坐了硬卧。买的上铺票，多亏了头顶上有个小小的摇头电扇。老婆在对面对我说：“心静自然凉。”我说：“这心倒是很静，但是这个温度比1995年春节的火车里边还热。”

2016年以来多次去北京，高铁也就5个多小时，或者花三五百元买飞机票，1个小时就到首都了。从新绛去太原上学，或是工作后到太原出差，从侯马高铁站出发，90分钟就到了太原南站。

当今出行方式多样，交通工具乘坐舒适安全，极大地促进了人员流动和经济发展。

公共交通出行有了质的发展，个人出行方式也经历了从无到有、从有到优的发展。1996年，我们刑警中队有一辆仪征汽车厂生产的“黎明”牌越野车，只有每次专项行动或者抓捕嫌疑人集体行动时才用。这辆“黎明”汽车好像用的是“212”发动机，属于“能吃能干”型。说它能吃，就是耗油量大；说它能干，就是能走烂路。

1998年结婚的时候，家里唯一的大件“家用电器”就是4300元购买的大阳DY90-3A摩托车，爱人每天骑着它去20公里外的乡镇上班。夏天还好办，到了冬天，她戴着棉帽、穿着棉大衣、戴着红色围脖，我说她像个“麦屯子”，她说只要暖和就行。

家里的第一辆车是捷达，我很珍惜。有一次，儿子不小心把车门划了一道印，我爆粗口骂了孩子，现在回想起来真是可笑可恨。如今的汽车，导航、自动泊车、人机交互等功能繁多，这在以前想都想不到。

侯马火车东站当年的摩肩接踵已不复返，太原南站宽敞明亮已习以为常。我的那辆已步入“中老年”的捷达依然被村里的表弟开着，不是拉化肥、就是拉苹果。大街上来来往往的汽车已经吸引不了眼球，连坐飞机都没几个人晒朋友圈了……

交通迭代更新，人生不可重来，忆往昔，只有无穷的感慨在心间。