博士生导师畅谈阅读与写作（下）

■张立波

理由在别处

最近要求学生写读后感，动辄说，这很容易，无非是为什么拿在手中的是这本而不是那本。一本书拿在手中，若是喜欢，说说喜欢的理由，一二三四五；若不喜欢，说说为什么不喜欢，五四三二一，很简单的。学生说了，那老师，你来谈谈你自己的喜欢或不喜欢吧。

在书店里，新书架琳琅满目，目不暇接，拿起这本而不是那本，不排除突如其来、随心所欲的因素。但更多的时候，还是有可以自我分析的缘由：譬如，专业，和专业相关；主题，书名传递了这一方面的信息；作者，熟悉且推崇的作者；装帧设计，封面的样式。大致就这些吧。并非所有专业的、与专业相关的都会捡起，但这是首要的一个因素，然后，排除掉一些不感兴趣的主题，再排除一些不曾听闻过的作者，难以忍受的图书样式，能够拿在手中的，就数目有限了。当然，一些时候，哪怕主题与专业无关，仅仅由于作者是自己熟悉且推崇的那种，或者仅仅因为独特的装帧设计，也会不由自主地拿起书来，摩挲检视一番。

在家里，书架上满满当当，一些书是十年前买的，一些是前几天才从旧书店里淘的。床头和书桌也会有意无意地摆放一些。但是忽然想看点什么时，还是东张西望，若有其事地挑拣。这本的确是经典，可最近没有读它的兴致；那本关乎时尚，可自己近来爱好古董；这本太深奥，现在就读点轻松的东西；那本太庸俗，不适合当下纯净的心情……选择实在是困难的事，选项和余地愈多，在书架前流连的时间就愈长。往往，书还没有挑好，电话响起，又该忙别的事了。

一本书拿在手里，除非是受人之托，迫不得已写书评，大多时候，阅读的感受总是赏心悦目、心旷神怡。字里行间的意思自不必说，更多的意思总是超乎字里行间。小说讲述的故事固然感人，此外还有更多难以言表的感受；哲学理论固然深刻，刻骨铭心的却还在深刻之外；新闻报道的真实触目惊心，动人心魄的还在事实之上……作为读者，我们的感受总要比作者试图告诉我们的要多，有时，甚至和作者的原初意图南辕北辙，有“无心插柳柳成荫”之感。我们知道作者想说什么，想表达什么，想证明什么，但作者在这些方面成功与否，常常和我们的注意力毫不相干。

喜欢一本书，肯定有这样那样的理由，说出个一二三来并不困难。只是，把一二三摆出来之后，我们难免会惶惑，自己之所以喜欢，仅仅是这些理由吗？有没有其他的理由，更多的理由？一些时候，在有理有据地摆出各种理由之后，我们忽然觉得，其实是不需要什么理由的，喜欢就是喜欢，真正的理由就是没有理由。遇到自己喜欢的作者，无论他写什么怎么写，你都会莫名其妙地喜欢。遇到自己喜欢的文字，固然可以拆解它的结构，分析它的语感，但更多的时候，还是沉浸其中，一遍又一遍地体会它的美感好了。

能说得出来的理由，充其量是一些细枝末节，更大的理由，更成其为理由的理由，超乎我们的分析。喜欢一本书时，这书劈头盖脸、完完全全罩了下来，我们来不及分析，没有机会和能力分析。那勉勉强强作出的分析，只能是顾左右而言他，似是而非，似乎是那么回事，其实不然。

七七八八地写了这些，学生看了，一定无言以对。他们肯定怀疑，这老师说了半天，简直文不对题嘛。其实，那让我们爱不释手的，常常是另外一些理由，我们不曾想到的理由。我们对问题的回答，往往和问题无关，即使普遍以为完美无缺的答案，也未必和问题有实质性的关联。答案总是一种偏离，偏移，游移，正是在这样的答案中，问题与其说获得了解答，不如说有了新的向度和维度。这样说来，在给出喜欢一本书的理由时，我们所做的，只不过是又一次，更多地表现、表达和表达心底的喜欢而已。想想看，当你提出这个问题，默念这个问题，三番五次地追问“我为什么喜欢它”时，那意义重大的事件，正是“喜欢”这个词一遍又一遍地得以重复。重复又不仅仅是重复。重复从来就不只是重复。

思考就是全部，即使没有答案。喜欢就是喜欢，无需条分缕析的理由。换言之，思考的过程本身，就是一种答案。反思喜欢之为喜欢的缘由，就是一种根据。

“懂”的真谛

讲课的过程中，我偶尔会说，这个问题我也不是很懂。或者，他为什么这么想，我还没有弄清楚。我觉得很难，我是不懂了，你们慢慢思考吧，也许对你们来说很简单。呵呵，我这样的老师，说好听点是谦虚，难听点说是浅薄。客观地说，我是实话实说而已。

最近讲授法兰克福学派，说实在的，我只能在文字的表面上游荡。中国学者为此写了太多的文章和专著，我读过，也写过一两篇，但深度如何，只有天知道了。我是越来越知道自己无知了。熟悉哲学史的人会说，知道自己无知就是最大的知。话是这么说，可是，知道自己无知的那种滋味，远不如不知道的好。谁愿意自己无知呢，谁不希望自己天文地理一通百通呢？承认自己无知，没有什么了不得的，只是回到思想的起点而已。可承认这一点，多少需要一些勇气。面对学生，教室里眼巴巴地盯着老师，希望从老师这里学点秘籍的学生，坦然承认自己的无知，我常常会有一种自毁脸面、自甘堕落的羞愧。

懂意味着什么，读到什么地步，讲到什么地步，才算是懂了呢？读书的时候，讲课的时候，我一次次地想到这些问题。无论如何，懂不是站在文本的彼岸，不是岸上的渔夫。要多少懂一些，就必须下到河里去，必须游到河对岸去。设身处地和文本一起，经历文本经历的一切，这是前辈告诫过我们的。这样的过程，就是把自我暂且忘记，进而投入文本中去，投入文本的历史和风风雨雨中去，那文本由此成为作为读者的我们的文本，那字词句似乎是经由我们的头脑，一点点地流露出来。所谓全神贯注，所谓出神入化，大约都有这样的意思。这样当然不错，我也有过这样的经历，这样的体会。

这样的投入，不只是投入所阅读的那个文本，在更为一般的意义上，毋宁说是投入文本所从属的文本之流中去，文本的历史的海洋中去。已经有太多太多的文本，我们无论选择哪一个，其实也是在阅读其他的文本，所有的文本。我们阅读阿多诺也好，马克思也好，康德也好，柏拉图也好，孔子也好，都是在阅读人类的文明和文化。每个经典作家的意义，都在于他在人类文明史中的表现和位置。我们对某个经典的不怎么懂乃至无知，也就是对其他经典的隔膜，因而也就是对整个人类文明的懵懂。我们的一生，都始终处于学习的过程之中，读柏拉图多一点，读康德就可能少一些，读现代多一些，读后现代就可能少一些，这样说来，我们总是有所局限，所谓的不懂乃至无知，正是源于这样的局限。谁能摆脱这样的局限呢？我们始终是无知的孩子。作为教师，我们的工作只不过是带领学生一起求学罢了。

当然，我们可以有另外一种乐观的理解。无论是投身到河里，还是奋力游到河的对岸，都是“我”在行动。行动的主体是“我”。河流也罢，对岸的树木花草也罢，都是“我”的一部分，或者是背景，或者是布景，反正都是我视力所及，思想和感觉所及。这样说来，我阅读，就是努力把文本纳入我的领地；我讲解，就是引导学生进入我的领地。当我说我也不是很懂的时候，只不过是为自己的领地不够宽敞，不够华美而惭愧罢了。谁不希望自己的家园风景宜人呢？可即使自己的家很狭隘，也不能不引领学生进入，至少自己的狭隘作为反面教材，能促使学生去寻求更大的家园。在我求学的时候，每每对老师讲述的不满足，不以为然，就自己去图书馆里浏览，希望找到更好更深更恰当的解释。

真正意义上的懂只有一种，就是提出自己的概念构架，把解读的文本梳理一番。譬如，基于自己的概念和命题来解读霍克海默或阿多诺，给它一个消解，一个安置。解读就是解构，用自己的概念构架把它解构掉，大致也就可以说自己懂了。归根结底，我们是不可能融入霍克海默或阿多诺的文本之家的，与其苦苦地做这样的努力，不如把它纳入自己的囊中好了。这可不是容易的事。我的喉咙，我的胃，我整个的器官要具有这个能力，还需要很多年的功夫。目前的解读，只能是慢慢培养这方面的功夫。若有幸有那样的时候，我的解读也就是有待解读的文本了。如此说来，真正意义上的懂，就是在另外一个山头上，和解读的文本对峙，遥相望，唇枪舌剑。

老师只不过是老师而已。负责的老师，不在于他对文本本身阐释得多么深入，而在于他引领的道路是否具有启示性。提示学生必要的参考书目，告诉他们基本的解读方法，特别是针对不同的文本，告诉学生不同的入门办法。这样的讲述，不免类似于数学老师的题型训练。可说到底，老师只能是教练，可以带领学生行走一段，但也只能是不长不短的一段而已。把自己的体验传递给学生，成功也罢，失败也罢，只要是自己切实的体验，总会给学生一些帮助。紧接着的，就是学生自己独自去体验体会了。老师所能做的，就是把学生引到合适的门口，或者抵达门口的途中。

想到这里，我多少有些释然。

读后感

女儿每每要买新书，我说好啊，只是买一本读一本要写一篇读后感。那别买了我也不看了。女儿很是干脆。话是那么说，我还是尽力满足女儿好读书的习惯。写读后感岂是容易的事？我自己都做不到，怎能要求女儿？不过，对于读后感包括的内容，可以稍加论说。

所谓读后感，首先是眼前的这本书和想象中的区别。在阅读之前，我们早已生发诸多想象，想象即期待，期待即诱惑。阅读之旅，无论离想象愈近还是愈远，想象总归是想象，神秘还是神秘。书自然地躲避读者，拒绝读者，没有谁能完全读懂一本书，所谓读者和作者的融合，不过是读者刹那间的灵魂出窍。

读后感，还是眼前这本书和之前过目的其他书的区别。不敢说读书破万卷，每个人多少都读过一些书。阅读一本新书过程中，涌现的种种感受都牵涉到另外的书，其他的书，读过的、听说的和想象过的。很自然地会有一种比较。通常情况下，既有的阅读融入生活，成为新的阅读的背景，作为读者的我们为新书而感念时，也就很少意识到，这种感念蕴含着与昔日阅读的比较。

一本书读过，可能增添了新的知识，带来新的感悟，也可能促使读者作出新的人生设计，改弦易辙，幡然悔悟。书把读者引向它的周围，然后为读者指出未来的方向。纵然不能说读书只是手段，读书本身绝不是目的。我们不是为读书而读书，一定有更大的目标萦绕，诸如美德，诸如历史，等等。

当读者说这本书带来一种新的感受时，他显然是说，之前的书不曾有过这种感受，或许他曾经体会，后来遗忘了，捧起这本书，他再次拥有曾经的美妙无穷。事实上，没有什么可以重复，世易时移，所谓重复不过幻觉而已。我们手中的《人生》，不再是20年前的版本，即使翻箱倒柜觅到它，感觉亦万重变迁。

一位读者说，某某书在他的阅读史上具有转折点或里程碑的意义。他显然是在告别某些东西，新的世界在眼前敞开，没有什么能阻挡他的步伐，披荆斩棘，所向披靡。

在朋友的书架上，摩挲一本心仪已久的书，我心狂喜。只是每页的边角有一些批注，是朋友的朋友的读后感。“这不会影响你的阅读吧？”朋友略带不安：影响？这有什么不好吗？为什么拒绝影响？批注即使干扰阅读，我也可以和它相抗衡。还是相当的自信，呵呵。

每每在书店胡乱翻书，果真购置回家的书，却是非常之挑剔。有专业书，非专业书，也有小人书。农民的后代渐渐小资，所读的书益发精致，自责与歉疚也就随之而生。阅读的初衷在于救赎，结果却常常是更多的负重。

从昨晚到今天上午，一直在读薄薄的宋词，是女儿最近从书店买的。反复咀嚼，乐此不疲。最早对宋词的痴迷，是在高中时期，此后，就转向20世纪的新诗。而今重读宋词，万千感慨，真要写点读后感出来，却一筹莫展，于是有了上述不着边际的宏论。看来，宏论所以流行，只是因为容易。

（作者系闻喜籍人，中国人民大学哲学院教授、博士生导师，校史馆副馆长。本文题目为编者所加）