父亲的手掌

刘智杰

父亲的手掌

在二月裂开

像一片

干涸的河床

指纹

是断流的支脉

我数着掌心的

沟壑

数着时光的褶皱

他的手掌

曾托起我的童年

在黄昏的麦场上

旋转成风车

如今却垂落在

白色的床单上

像一片

枯萎的落叶

最后的温度

从指缝间流逝

我握紧他的手

却握不住

那些

未说出口的爱

在沉默中

凝结成盐

父亲的手掌

终于摊开

成为

大地的一部分

我跪下来

听见泥土深处

传来遥远的回声

那是他留给我的

最后的拥抱