雷不才写字

□王秀峰

涑水河在峨嵋岭下拐了个弯，冲刷出这么一片土地。此地白菜出名，青白色无丝，炒、煎、拌均能入席，大家都说是因为这一湾水好。

雷二爷是村南头人，小时在村私塾读过书，懂两句之乎者也，和同辈人谦称自己“不才”，和晚辈则傲称自己“老朽”。同辈人称呼他“雷不才”，晚辈人称呼他“雷二爷”。

雷二爷一辈子就像村地里的白菜一样——平凡而小有名气。他在村小学教孩子们写毛笔字，那时没有砚台和黑墨，只有瓶装的墨汁，用前需使劲摇晃，使墨汁均匀，写出来的字才能发黑。雷二爷写字，很是庄重。他把白粉连纸打成方格，每个字四等份写在方格内，楷书、隶书、草书都会写。他搜遍祖上没有什么名人大家，便称自己写的是“雷体”。雷二爷写字气守丹田，表情凝重，挽起袖口，笔走如神。他起笔总是浓墨，收笔少有散白，每个字都是一气呵成。长时间的练习，让他把一本《三字经》写了好几遍。他的楷书公正，隶书庄重，草书龙飞凤舞，得到乡亲及同行的赞誉。

20世纪六七十年代，每到过年，村民收成好坏不说，即使饿着肚子，也要有副对联过年。大家都是到集上买一张红纸，折叠裁割一下，让雷二爷写上吉祥祝福的语句。雷二爷自诩雷墨飘香。

村子四五百户人家，每到三六九逢集，或者逢年过节，雷二爷都要在村中的戏台上，摆一张桌子，放上两瓶墨汁，等赶集回来的村人铺上红纸，写上让主家高兴、自己满意的语句。主家谢完时散一根烟，雷二爷虽然耗上时间，赔上几瓶墨汁，但自己感觉很风光，其乐融融。满村及邻村都飘落着雷二爷的墨香。

红白喜事，雷二爷一般在账房记账，一手小楷，清楚整齐地记录着主家的收入和支出，成了总管的御用人员。涑水河边的文化人雷二爷和此地的白菜一样出名。

正月底，二爷的乡亲、在上海工作的发小，回了一趟家，与二爷会晤，交谈甚欢。二爷写了一幅楷书赠送，发小感到礼轻意重，很诚恳地把这幅字带回上海，装裱后挂在自家的客厅。

又是一年春节，二爷还在戏台上写字。千里之外的上海，发小的老板到发小家中做客，对挂在客厅的字赞不绝口。言者无意，听者有心，二爷的发小记住了，老板喜欢这幅字。

若干年后，老板调往北京工作。一群人要去北京看望老领导，带些什么东西，煞费苦心。这时，二爷的发小突然想起陈年旧事，提议带一幅墨迹到北京去，大家都认为妥当。

二爷的发小用电话联系二爷，好好写一幅，这幅字要送到北京去。二爷一听兴奋不已，通宵达旦写了几十幅，从中挑选了最为满意的一幅字，让来人带到上海。

这幅字送没送到北京，无从考证，但“大老板向二爷索字”的传闻在郇阳大地上传播开来，许多人直接向二爷恭贺。这件事是飞机上放炮仗，响得很远很远，让二爷在书法界的地位提升了不少。

兴奋过后，二爷冷静下来思考，此事证明咱字写得好，物以稀为贵，只有少才值钱，思来想去，只有封笔，才能让存世的作品增值。又一个新年时，大家听说二爷不写字了，起初惊讶，后又慢慢恢复了平静。

数年后，我听说二爷又在戏台上摆上桌子，放上砚台，铺上厚厚的红纸，重操旧业。我站在台下远远望去，二爷在戏台上做扩胸运动，嘴上冒着热气……