父亲的那块坐墩石

□王端阳

我家老院地处沟口半坡边的一块台地上，因其位置在村子的西南方，村里人称“沟南西”。这里原住着我们祖辈同宗近支的数十口人家，原是一个大院，后来分成了几家小院，小院套在大院里，共用一个大门。大门朝北，正前是沟，大门口有一棵百年家槐，东边是进出大门的正路和叫做平房院的空场地（原是先祖盖的一处院落，不知什么年代夷为平地，只留下了高高的石砌墙基）。正路和平房院东墙根的齐头又是一洞石砌雕花的圆门，从这里下去就是南来北往的乡道和村道。

离石圆门不远的平房院东墙头，放着一块突兀显眼的坐墩石，那是父亲在世时最常坐的地方。

这石头原是遗落在平房院空场地的一块院墙基石，是父亲把它移来作坐墩石的。这石头显然是块河滩的卵石，两尺多长，宽厚尺许，形矩天然规正，表面光滑溜平，用作坐墩石再好不过。

父亲在世的时候，经常在这里打坐。他每每拿一块垫布铺在石头上，一边坐着放松身心，一边放眼浏览周边的事物。这块石头多少年了？我不知道，也从未在意。但在我脑海里形成印象、烙下深刻记忆的则是他晚年坐在石头上的身影。

父亲少小离父，高小毕业就不得不早早担起家庭的担子。年轻时，他受请在邻村教书，还种着家里的几亩薄田，是没有时间闲坐的。后遇荒乱，他拖家带口流落到西安，十年后再回到故居，已是人到中年，更是坐不下来，很少有机会消闲。所以我想，这坐墩石定然是他进入老境才结下的伴，它陪伴着父亲一同走完了他人生最后的岁月，也见证了他的晚年。

20世纪八九十年代，我和弟弟两家因为工作先后搬到了县城居住，家里只留下双亲。他们离不开故土，而且家里还有几亩责任田需要照料，两个人就一直住在村里。我们则抽空回去看看，农忙时住上两天帮忙。那时日子过得顺溜，家里的粮食大缸小囤装得满满，改革开放的春风让日子越过越红火，让一辈子穷困的父母格外开心，儿女们的前途也让父母安心和宽心。然天有不测，90年代中期，母亲急病而逝，5年后弟弟又大病而故。失妻丧子的悲痛使垂暮之年的父亲一下子变得孤独、郁郁寡欢。他无事可做，便买回几只羊，每天到岭上、河滩、路边放放走走，以缓解内心的空虚郁闷，回家后就坐在墩石上消磨时间。我常常看见他或是慢慢地吸着烟，身体消瘦得让人心疼；或是轻轻地摸着胡须，脸上一副怅然迷惘的表情；或是静静地注视着远处，眼里露出深思的样子……而有时，坐的时间长了，他的头慢慢低下，竟然迷糊地睡着了。

父亲一般是下午和傍晚坐在那块石头上。这时候，太阳已经落到他身后的西山，眼前是夕阳抚摸下的村庄、田地、河滩和河滩对面的公路、街镇、高岭。视野所及，父亲是那样留恋故土乡野的风景。这风景里留下了他太多的生活轨迹，太多的思恋和乡愁，太多的故事和人物。当然，让他留恋更多的是儿孙和亲友。他知道，这个时候我最有可能回家帮他担水做事，他的外孙每个星期放假会回家和他相聚。他需要他们，寂寥的感情世界需要慰藉。所以，每当这个时候，他总爱痴痴地望着村前的大路，儿孙们的出现会带给他莫大的欢喜。那是热切的父盼子归的系念，是人世间最本真的情感。

在父亲晚年的那些日子里，一走进村前的那条大路，远远我就能看见父亲坐在石砌圆门边坐墩石上的身影。父亲一生饱经沧桑，那时已是风烛残年之人，一看见他，我的眼里就涌出泪花，赶紧向他奔去。而他看见了我，就站起身子等我，露出高兴的神采。父亲老了，精神每况愈下，行动大不如前，越来越让我揪心挂念。但他就是那样固执，儿女家谁家也不住，就要守着自己的老屋。他说他在，老屋就在，母亲和弟弟的魂就在，祖先的根就在；他走了，什么都不复存在了，他也管不了了。他的话让我倍感伤心，每次离开的时候，我都是一肚子难言的伤感。

如今，父亲已经去世十多年了，沟南西人家也先后都搬迁到了新居，只留下一片荒寂。但老宅还在，古老的家槐还在，石砌的圆门还在，父亲的坐墩石也还在。每年有事回村，特别是清明回家，我都要去沟南西看看，看看父母亲的老屋，看看古槐，看看石砌的圆门，还有圆门边父亲的那块坐墩石。看着这些，我仿佛又看到了父亲，看到了他的音容笑貌、举手投足，还有他留在那里的岁月……而那些所在，好像还在向后人默默诉说着遥远的过去。