记忆中的童年

梁若皎

“六一”儿童节看到孩子们笑容满面，衣食无忧，健康快乐，不由想起我的童年。希望我难忘的童年生活可以让孩子们知道，幸福生活来之不易。

一

20世纪50年代出生的我，三岁已开始记事。爸爸、妈妈之前一直在本县干事，后来爸爸被调去外地工作。我是老三，上有两个哥哥，后来又有一个弟弟和两个妹妹。我出生15天后，因妈妈要工作，就把我托养在奶妈家，一养三年断奶，后接到村交由爷爷和继奶管。

人常说“亲孙子命根子”，我却一点没感觉到当孙子的幸福。爷爷家中有个比我大四岁的女孩，我叫她小姑姑，另外还有两个我叫叔叔的男孩，一个比我大一岁，一个比我还小，都是爷爷和继奶的亲生孩子，唯有我辈分低。“外来户”的我突然断奶，加之到了一个陌生环境，总是恐慌不安！叔叔们还都是小孩，不爱带小孩玩，我总是追在他们后边……看见别的小孩每天都有妈妈、爸爸在身边，我心里很是羡慕。

“吃”，我记得很清，那时肚子常是饿的。三岁的我没人喂，吃得慢，又抢不上，才吃几口就没饭了，常常吃不饱，把右手拇指含在嘴里嗦，更不知道什么是好吃的东西。“睡”，没人哄没人盖，冬天睡在本就寒冷的窗边，手脚都冻得血红，还起疙瘩，夜里越冷越能尿，可大人们白天下地干活很累，睡得实，没人叫我起来。天天尿炕，日子久了，屋里臭味难闻。夏天还好些，被褥晾晒干得快，可秋冬雨雪天，被褥总是皮干棉湿，有时冻成硬块，晚上全凭身子暖软、暖热。长年累月在大门口晒被褥，路过的大人小孩都能看到，送我外号“绘地图娃”。“玩”，也得不到太大的快乐，因为年龄小，玩游戏当“坏蛋”的总是我……

村里做饭都是土灶台大铁锅，我每天的任务就是在继奶做饭时拉风箱。可我身单力薄，阴天风箱更沉，有时拉着拉着就瞌睡了，常摔得后脑勺起疙瘩。

二

村里放电影对我来说，是最快乐的事。我长得瘦矮看不见银幕，家里也没小凳让我搬，只能满场寻砖头垒高踩，爬上台看背面。那时不知道电影演什么内容，因为我一看便睡着了，醒来已是第二天早上，只能怯生生地回家。一进家门，爷爷拉我到镜子前，一看吓一跳，一想肯定是昨晚看电影睡实了，卸幕的人把我脸抹得乌黑。

爷爷在村里是能人，那个年代乡村几乎不通电，但凡村里唱戏、过红白事都请他去点汽灯、坐礼房、写对联，回来主家给拿些吃食。爷爷高兴，我更开心。

妈妈工作很忙，有时匆匆骑车回来看我，一进门我就死死抱着她的腿哭：“妈，你多会走？”我妈说停两天，我就高兴憨了，围着妈妈转，她上厕所都跟着，只怕她走了。妈妈为安慰我，总说过几天再回来看我，其实是在哄我，每次一走就是半年多。这样的日子一过就是十多年……读过高尔基的《童年》，很有同感。同是寄养，许多场景即便如今当了爷爷的我也难以忘怀，但正如高尔基所说，总有“一种光明的、健康的、富有创造性的力量，正在顺利地成长起来”。

那个年代，村里通讯靠捎话，交通全靠走，重病才打个针，感冒发烧基本靠顶。我常发热咳嗽，继奶就给我熬葱根水，喝了发了汗，病就好了。记得上二年级时的一天，我病刚好点，嘴里一直生口疮，疼痛难忍。因上课迟到，冯老师让我站在教室外，我趁她不注意到她宿舍喝水，见窗台放着一支比药膏大的管管，拧开，舌头一舔甜凉甜凉的，就干脆一下挤进嘴里都吃了，后来才知道那叫牙膏。

过去的农村冬天是真冷，每天一进学校，总是和同学们“挤暖暖”来取热。夏天酷暑炎热，最大的降温就是下“坡池”，“坡池”的水是下雨天路上水流进去的，村里女人们都在边上洗衣服。每年天气炎热时，全村大小男生都会跳进去洗澡降温，那是当时最好的办法。

三

五岁那年，爷爷邻居老太太的女儿、女婿意外去世，留下比我大一岁的外孙来栓，无依无靠，孤苦伶仃，从三公村投奔到我村，跟着年迈的姥姥生活。我们天天见面，慢慢熟悉了，总有说不完的话，身单力薄的他还想护着我。他妗子嫌弃他，常和他姥姥吵架，受委屈的来栓流着眼泪在门口等我，哪怕我们每天只见一小会，也算是个安慰。一天，来栓跑到家门口向我招手，我俩跑到小巷无人处，来栓从袄包里掏出一块“洋月饼”，对我说“我姥姥给我的，你先咬一口”。我俩推来推去，还是我先咬了一口，来栓才高兴。我从来没有吃过这么甜香酥酥的圆饼饼，真好吃！

六岁那年的一天，爷爷继奶磨完面，天都黑了。那个年代，村里人磨面、碾米都是用生产队牲口拉石磨盘和碾子。冬天天黑得早，爷爷让我去队里送驴，怕我牵不紧缰绳，把绳绑到我胳膊上。拉了半晌磨的牲口急着回，路上跑得快，农村的巷道坑坑洼洼，两条短腿的我哪能跑过四条腿的。来时是我用力牵它，送它时是它用力拉着我。因为天黑，我被驴拉得摔倒了，站不起来，驴拖着我到饲养处，饲养员爷爷见状急忙挡住，才避免了我被踩伤的风险。

苦日子真慢，但再慢也不会停留。几十年一晃而过，而今想起过去，我时常会怀念我爷爷和继奶，姑姑和叔叔们，以及村里的小伙伴和邻居们。那个年代贫苦，大人管教孩子简单粗放，爷爷养几个孩子已很艰难不容易了，又添了个我，可想压力有多大。参加工作后，我经常回村里看望他们，将爷爷接到万荣，带他吃好饭，坐小汽车，拍了很多照片。感激他们，在那么艰难的岁月为我成长操心、费力、辛苦、受罪；更感谢他们陪伴我童年，让我磨炼出忍耐、不畏艰难困苦的勇气！