滴星与岔斜

黎建月

这两个词，如果不写一些文字，就可能让人觉得蹊跷，或者作生僻字来对待。

如果摁一下遥控器，切入“方言”频道，或许会让人恍然大悟道：噢，原来如此。

“滴星”者，下雨也。更准确地说：下的是小“标”（bia）点雨，而非瓢泼之雨。如果用方言发音，星在这里则读作“歇”（xie），才正宗，才过瘾。

读读看，是否能找到从前的味道。妈在世时，在田里劳作如果看见天气阴沉沉的欲要下雨了，会说一句：“要滴歇了，你们先回吧。”

问媳妇是否听妈说过，媳妇回答：“听过呀，我那儿不这么说，就是在你家学的，‘土’死了。”

土吗？如果把“滴歇”扶正了，写下：滴星。如此诗意，何等的洋气。这来自天穹，出于星辰的雨点，一滴一滴的，不正若天上的星星一颗一颗地落下么。“东风夜放花千树，更吹落，星如雨。”把下雨与星辰“链接”，还土吗？

再说“岔斜”。那时交通工具比较落后，要么牛车，要么自行车，更多的时候是靠自己两条腿“竞走”，走哪都觉得远，还戏称坐11路来的，滋生了木心“从前慢”的诗意。有时跟大人走地里干活，遇到大的田亩，一眼望不到边，大人突然要我们到地的那头去取个什么农具时，我们几个就大眼瞪小眼，老大推老二，老二推老三，多米诺骨牌效应似的，宁愿被推倒躺平，也不想多跑那一趟。大人会哄骗说：“去吧，岔斜去，没多远。”

岔斜，晋南的土话读：岔“峡”。并不是谁发明的“木牛流马”，而是“抄近道”的意思。用的是物理学三角形“两边之和大于第三边”的原理，即走直视下的“第三边”会近些，而不是沿地头边绕走的“直角边”。

岔斜，如果是“走的人多了就成了路”的小路就好了，或者是“瓷实”的硬地，如果正好是刚“翻”过的虚地，那就惨了，“岔峡”就是大的哄小的挖的“坑”：看着是近了，走起来却很费劲，如走着《智取威虎山》的林海雪原。但有时会经不住“一个糖块”的诱惑，去“岔峡”，趟那个“浑水”。

都是小时候的事了，想必六七十年代生人都有过的经历。

“远上寒山石径斜，白云生处有人家。”斜，一旦入了诗境，一下子就显得快意恩仇了，怪不怪？所谓“说着容易，做起来难”，一如人们对苦难的回忆：仿佛没那么“糟”，甚至感觉到了一点点美好，其实是一种解脱之后的心理轻松而已。就如提心吊胆的逃犯，一旦被警察逮住了，反而能“呼呼”大睡一场。

扯远了。方言的魅力其实是接地气，音直，口语时好发声，舌头不用像俄语那么绕，打结。如晋南方言里的：哪也？杀也？尕死呀？揍索呀？如江湖上土匪的“黑话”：防冷涂的蜡。

就想起，那天坐门诊一位外地患者即生的哲句。我问：“听不懂你的话，你是哪的人？”

人回答：“听不懂了，听起来都一样。”想想，也是。

国语，普通话，也“此一时彼一时”变动着。作家刘震云才说：“我们河南开封的话，才是正宗的‘国语’呢。”也不无道理，早先的“大宋”年代，开封府可是正经的皇城根呢。

乡音无改鬓毛衰。方言往往是胎带的，是早年的“二维码”。漂泊在外多年，街头拐角处突然听得一句家乡的土话，仿佛“扫码成功”，就一下子进入了老乡见老乡的语境，那种亲切感是不会掺假的。