婆婆就是妈

□薛璐

“婆婆也是妈/您一辈子辛苦啦/您把儿子抚养大/如今儿媳来报答……”每当听到这首歌曲时，我的泪水就像断了线的珠子一样，簌簌地掉下来……

清楚地记得，婆婆去世那天，天刚蒙蒙亮，窗外淅淅沥沥地下着小雨，那是2020年的最后一场雨。当时，我心跳加速，手忙脚乱地胡乱擦了一把脸，捋了一下凌乱的头发，换上一身黑运动服，马不停蹄地赶到婆婆的身边。

婆婆静静地躺在床上，嘴微微张着，眼睛似睁非睁，额头上渗着细微的汗珠，手仍然浮肿着，还有丝丝余温……我抚摸着婆婆的额头，轻轻地为她拭去汗珠，为她合上了眼睛，但我依然不愿相信婆婆停止了呼吸。

婆婆蜷缩在被褥里，在儿女们的陪同下，带着先前买的平时舍不得穿的新衣服，被抬上了去往殡仪馆的车，永远地离开了家……

接下来的几天恍惚而过，像做梦一般，送走了婆婆。婆婆去世三年多了，我无时无刻不在想她。或许是生病太久的原因，婆婆的样子在我心中仿佛永远定格在病床上。望着婆婆年轻时的照片，心中仍不愿相信她真的走了。

往事历历在目，婆婆患脑梗、帕金森综合征初期，虽行动不便，但仍坚持着为我们做饭。当时单位、厂子两头忙，但我上班前还是会将煮粥的水盛好，米淘好，该热的馒头放到笼屉里，剩下的就交给婆婆。每当下班回到家，淡淡的米香充盈了整个房间，择好、洗净的蔬菜整齐地放在案板上，我瞬间就感到家的温暖。

在一个多雨的秋季，婆婆因病重再次住进了医院，昏迷不醒。晚上，公公回家取换洗衣服，老公单位加班，病房里除了临床病人和陪护人员外，只剩下我们俩。婆婆突然间清醒了，眼里发着光，精神好得很。当临床的陪护问婆婆我是谁时，婆婆清楚地回答：“儿媳妇，就这一个！”当时，我激动得眼泪夺眶而出，因为那是婆婆两年来说得最清楚的一句话。接下来的日子里，婆婆不再开口说话，婴儿似的用简单手势和眼神与人交流。

随着病情加重，婆婆失去了吞咽能力，日渐消瘦，只能在医院打点滴输营养液和打流食。打点滴输营养液，婆婆还能接受；打流食，婆婆就有点难受。稍微清醒时，婆婆就会用手去拔插在鼻孔里的胃管，医生只好将婆婆的双手束缚在病床上。每当看到这一切时，我心如刀绞。婆婆的身体已完全失去了自由，只能被动地活着，温顺得像只无助的羔羊……婆婆完全没有了意识，公公依旧一日三餐为婆婆打流食。在最后的二十多天里，每次去看婆婆，婆婆都毫无表情，叫她也不答应，我们只好默默地陪婆婆一会儿，又匆忙返回单位。

二十多年来，我与婆婆未曾红过一次脸，未曾说过一句过重的话，就像亲生母女一样。在我坐月子期间，婆婆帮我洗头，给我擦背，甚至熬药为我擦洗身体；年轻时，婆婆帮我照看孩子，为我洗衣做饭，叮嘱我添加衣衫，还时常提醒一向不爱打扮的我要穿得好一点。婆婆给我买的绿色大花衬衫，至今还挂在衣柜里。婆婆年老生病时，我努力地尽身为儿媳的孝心，为她端茶送饭、收拾房间，给她擦洗身子，星期天包她最爱吃的三鲜馅饺子……

虽然我们想尽办法延续婆婆的生命，但无情的病魔还是向婆婆伸出了狰狞的爪牙。

“亲亲地叫声妈，婆婆也是妈……”儿媳再也无法报答了，留下来的只有无尽的思念……