我的十字老街

杨永敏

在光阴的眼中，一切繁华皆为匆匆。那个曾经记录与镌刻我儿时美好时光的地方，却是怎么也忘不了的……

我的童年和少年时代是在河津一个叫作百底的村子里度过的。村子有五百来户人家，三千多口人，北有黄土沟壑俯视，南有汾河玉带缠绕，东西为成片的厚植平原，有山有水有平原，自给自足好地方。那时候的我没见过什么世面，一直固执地以为，当年那首脍炙人口、家喻户晓的“人说山西好风光，地肥水美五谷香”唱的就是我们这里！

村子依地势而建，北高南低，自上而下排列得整整齐齐、规规矩矩。村中的十字街就是村庄的中轴线，一分为四地把村子分成了东西南北四部分。十字老街是村里人集结活动的重要场所，也是我每天上下学的必经之路。逢年过节，村子里唱大戏、放电影、闹社火等集体文化活动都会在此举行。如果把十字老街当成这一棵大树的躯干，那分列四旁的一排排灰瓦房子、土墙院落便是它舒展延伸的四肢，对称而不失整齐，古朴却不失繁华。而生活在这方土地的百姓，则似树干上的浓枝密叶，在四季变换中吸阴吮阳，依偎生存。古老的村庄像一只沉睡百年的灵兽，静静地盘踞于此，任时光变迁、沧海桑田，安然自若地任由她的子民在她的怀抱里世世代代生生不息。

故乡的十字老街，是我儿时的乐园，也是村民们每日下地干庄稼活必经的路段。朝阳升起，我从这里奔向学堂；夕阳西下，我从这里跑步回家。那时候，连同我一起从这条老街匆匆走过的，不仅有我的儿时玩伴，还有村里人拿着镰刀、扛着锄头、吆喝着牛车的忙碌身影。这行色匆匆的脚步声里，有的沉重，有的从容，有的缓慢，有的轻盈，充满了生活的气息，充满了温暖的味道。

这条十字老街，发生了太多悲欢离合的故事，也发生了太多酸甜苦辣的故事。生活在这里的人们，尽管日子过得极其不易，甚至可以用无比艰难来形容，但他们从不言苦，努力顽强地用骨子里的淳朴善良和手中的锄头在太阳下“缝补”着破碎不堪的日子。他们好像与生俱来就与脚下的这片土地签下了一份生死契约，日出而作，日落而息，一辈子厮守在这里，默默地守护在这里，哪儿都不去，哪里也不想去。

如果说百底是我的根，那村中的十字老街就是我的魂。从呱呱坠地到襁褓婴儿，从童年时光再到少年时代，我从没离开过它的视线。那时候，正是调皮淘气的年龄，也许是太小与没见过世面的缘故，十字老街对我来说，犹如天安门广场般深邃神圣，堪比大城市商场样热闹繁华。鸡叫头遍，天刚蒙蒙亮，下地干活的男男女女、老老少少们就开始在这里往来穿梭了。他们牵着牛，扛着犁耙，拉着板车，迎着火红的朝霞走向各自家的田间地头。中午时分，他们又会打这里经过，回到家里吃饭小歇，待日头西斜再走出家门，把短暂的繁忙留在这里；夕阳西下，干了一天农活的人们又会从这里回归，路过供销社，男人们便会走进去，买上三五粒糖块，怀揣着回到家里，一人一块分给自家的孩子。月朗星稀的夜晚，劳作了一天的人们纷纷走出家门，聚集到这里寒暄聊天，男人们谈庄稼长势，女人们道家长里短，孩子们玩躲猫猫游戏，人声鼎沸，好不热闹。就这样日复一日，年复一年，十字老街以爱之名呵护着村里的百姓，海纳百川一样地接纳着自己的子民，陪着我一天天变化，伴随我一年年长大。

故乡的十字老街，寄存了我太多的情感与梦想，那是我寻梦和心怀理想的地方，亦是我接受文化启蒙的乐园。那里的戏台下，留存有我依偎在母亲怀里看戏的小小身影；那里的露天电影广场，留存有我同儿时玩伴们的欢声笑语；那里的供销社，留存有我把父亲骗过去买连环画册的生活印迹；那里的配电室，留存有我陪大哥为全村人合闸送电的宝贵记忆；那里的大队部，留有我从黑白电视看《霍元甲》《射雕英雄传》的仰头新奇；那里的大槐树上，留有我爬高上梯时挂破了衣服，被母亲拿着烧火棍追得满街跑的尴尬调皮……一幕幕场景，一个个故事，一幅幅画面，一段段传奇，以至于现在想起它，便情难自禁；念及它，便会想到儿时成长的生活点滴。春耕夏耘，秋收冬藏，故乡的老街就这样在年复一年的日日夜夜中，陪我慢慢长大。

故乡的十字老街，四季里透着繁华，静谧中有着热闹。

草长莺飞的季节，桃梨杏花开满院，杨柳依依布满墙；放学了的我们搭成人梯，爬上街头杨奶奶家的墙头，折一段长长的柳枝做成柳笛，一路疯跑着让清亮又欢快的笛声乘着风儿由街头飘到街尾；隔天又去街尾的张伯伯家摘几朵月季花，一路欢呼雀跃地嗅着花香，让花的芬芳遍布村里的大街小巷……最是时光留不住，岁月的春天就这样在我们的奔跑声中，瞬间便转场到了夏日。

盛夏的十字老街，酷暑难耐，热烈奔放。白天，当空直射的烈日把老街灼烤得热辣滚烫，不曾停歇的蝉鸣声此起彼伏，聒噪得让人不得清静，热气蒸腾的老街上，流动着一辆辆载满麦子的架子板车和一尊尊灰头土脸的男女雕像。炎炎烈日下，男人们在前面汗流浃背掌辕，女人在后面用尽“蛮荒之力”推车，孩子们趴在高高的麦车上，两只手紧紧地抓着捆麦的绳索保持着车辆的平衡。龙口夺食、颗粒归仓后，老街会再次热闹起来。夜晚，褪去暑气和酷热的古槐树树冠下，男人们挥动着蒲扇讲述着今夏麦子的收成，女人们纳着鞋底、摇转着纺车拉呱着生活的日常。不远处，一堆堆掺了药粉的麦穗壳冒着股股青烟在风中忽明忽灭燃烧，那是大人们专门用来熏蚊子的，有了这道屏障，烦人的蚊子就不敢近前攻击了。夏夜的老街总是充满了各种故事和快乐，天上的繁星，街角的流萤，把十字老街装扮得多姿多彩，丰富得分外妖娆。我们这些个顽童爬上高高的树杈唱啊，跳啊，从上到下，从下到上，来来回回不知疲倦，直到夜深了，父母在巷口呼唤我们乳名的时候，才会依依不舍地回家睡觉……

秋天的十字老街，朴素内敛，透着成熟。从初秋到深秋，是老街一年之中最忙碌也是色彩最丰富的季节，更是四季中最富饶最开心的季节。丰收给人们带来的喜悦，使老街从头到尾都飘荡着欢快的笑声。大街上，一辆辆满载玉米、豆荚、花生、红薯等各类农作物的牛马车熙熙攘攘，来来往往，好不热闹，坐在驾辕上的大人们高高扬起的长鞭把老街炸得山响。这个季节对我们这些孩子来说，更是一年当中最能够满足口欲味蕾的时刻，枣、梨、柿子、甜苹果，小小的肚皮经过这一个秋天的喂养，很快就鼓了起来。

每当十字老街的那棵古槐树叶黄了，老街的冬天也就来了。

冬天的十字老街，枯叶飘零，寂寥清冷。当呼啸的北风带着它特有的哨音从老街穿过之后，穿着棉衣棉裤的人们再也没了往日的干练神采。走过老街的男女老少一个个手揣棉袖、紧缩脖颈，好似霜打茄子般没了往日的精神。当忽然有一天，一场大雪如约而至，老街被罩进冰雪封印的童话世界时，人们又会像打了鸡血般满格复活。土墙根下，一群晒着日头的老人在有一搭没一搭地聊着天；雪地里，孩子们在堆雪人、打雪仗，玩得不亦乐乎；戏台广场，一群小伙伴们脸蛋冻得通红，拿着小板凳倒扣过来滑雪，那份天真无邪，那份酣畅淋漓，至今想来仍感觉意犹未尽，回味无穷……

故乡的十字老街，有着太多的悲喜哀愁，见证了太多的欢乐悲歌；那里的土路间，洒满了父辈们辛勤劳动的滴滴汗水；那里的空气中，弥漫着婶娘们呼儿唤女盼回家的温暖气息；隔三岔五，这里就会围拢起一帮村民，在鼓乐声中嘻嘻哈哈，看着一对结婚的新人路过；一天天一年年，又会有一个又一个曾经熟悉的老人被殓进棺材里，在亲人们呼天抢地的哀号声中从这里走向村外的坟地……

四季更迭，寒来暑往，故乡的十字老街见证了春红夏绿、秋叶冬雪。那春天的花、夏天的树、秋天的果、冬天的雪，每年都会如约而来，随即又会匆匆离去。十字老街是宽容的，她默默地接纳着我们，接纳着四季赠予我们的一切。年复一年，日复一日，老街目睹着她的孩子们一代代成长，又目送他们从这里出发，去踏遍祖国的山山水水。

岁月更迭，世事变迁。如今，故乡的十字老街已在日新月异中，发生了翻天覆地的变化，曾经矮小的戏台扩建成了宏大气派的舞台，泥泞的土路硬化成了宽阔的水泥大街，供销社被多家商场、超市取代；土墙土院灰瓦房变成了一排排整齐的砖瓦房。清晨的广场，村民在这里跑步锻炼、翩翩起舞；到了下午，这里又成了集市，村民们把自家地里种的各类时令瓜果蔬菜拿出来销售，鼓了自己的腰包，富足了家庭生活。

离开老家三十多年了，但故乡的十字老街，这个刻有岁月脱落斑驳、写满生活残垣断壁的地方，始终是我心中难以割舍的牵挂和挥之不去的乡愁。无论春夏秋冬，风风雨雨，当工作的压力、生活的忙碌、人生的烦恼让我感到沉重、疲惫和迷茫的时候，它都能温柔地背负着我找到回家的方向和心灵的归宿。它早已长在了我的心里，成了我生命的一部分，成了安抚我灵魂的最顶用的药方。