紧握父亲的手

■赵光华

年关前父亲摔了一跤，大腿根部严重骨折，因为他语言表达有障碍，所以错过了最佳治疗时间并直接导致感染。从他痴呆的目光和渐渐模糊的意识，我担心他很难跨过这个年关。

医院的诊断结论是保守治疗，因为父亲的身体已经经不起折腾了。他时而清醒时而糊涂，这不是个好兆头，我催促大哥赶快收拾老家父亲的房间，生起炉火。弟弟开车，我和大哥在车后座一左一右拥着父亲回老家，车子频繁打滑，我不停地嘱咐弟弟小心驾驶，这个节骨眼上再不能节外生枝。家里来不及生火，父亲的房间只有一个孤独的“小太阳”取暖器在有气无力地“摇头”。我们把父亲抬上床，打开电热毯，为他掖好被角。我哽咽着说，爸，咱回到老家了。他或许已经听不见了，但我觉得他一定有感觉，老家是他出生的地方，躺在老家的床上，他才会安静地走。

躺在床上气息微弱的父亲，眼窝深陷，颧骨高耸，太阳穴处血管突出，他半睁着眼睛，一眨不眨，他一定想多看看熟悉的老家，想把这里的记忆一起带走。

过了午夜，我劝大哥和三弟说，你们忙了一天了，去睡吧，今晚我来陪父亲。父亲的手渐渐松弛下来，我却越握越紧，我害怕一松手，父亲就会被死神掳去。我的眼睛模糊了，想起了小时候上学的路上父亲牵着我的手，那时候他的手温暖有力，让我倍感踏实。

听奶奶说你从小脑子好，在学校是好学生，但是因为诸多原因你初中毕业便辍学，后来你从民办教师起步，通过自己的勤奋努力转正，直到担任高三语文老师。你颇有音乐天赋，自制二胡，学习演奏，那一年，你去参加县蒲剧团的考试，虽然没有被录取，但证明你的演奏已经达到一定的水平。恢复高考那年，你考上音乐学院，要离开农村去北京，但是你当时已经成家，有了我们弟兄三个，奶奶更是不舍得让她唯一的儿子远离，现实把你的音乐梦浇灭，你继续留在农村打拼。由于教学成绩突出，你从中学调到县教育局工作，因为写作专长，你又被领导从教育局调到县人民法院工作。

小时候，你看到别的孩子有玩具，就在咱家后院就地取材，用废旧木料为我们制作篮球架、跷跷板，去废品收购站找一根铁棍为我们制作铁环，用废旧自行车内胎为我们制作弹弓，正月十五用报纸为我们糊纸灯笼。忘不了你教我们背古诗唱红歌，在农家小院的土炕上，你耐心地教，我们咿咿呀呀地学，“洪湖水呀浪呀嘛浪打浪啊，洪湖岸边是呀嘛是家乡啊……”每到周末你会把学校的手风琴借回家，边弹边唱，妈妈的纺车嗡嗡地响，奶奶在厨房做饭，全家人无忧无虑，度过几年难得的幸福时光。

冬夜，一切都进入梦乡，冰冷的房间里静极了，好像只能听见你不规则的心跳。我紧握着你的手，希望用我的体温温暖你，我希望能从死神手中把你拉回来。父子俩似乎有了心灵感应，许多往事在我的脑海里重现，那是你在给我无声地讲述。

你一生勤奋，从小到大，从农民到国家干部，你走的每一步都靠自己努力。你是一个深耕三尺讲台的好老师，一个深入山庄窝铺的电影放映员，一个敬业的公社通讯报道员，一位疾恶如仇的好法官。你是一位作家，多少个夜晚，你挑灯夜读、奋笔疾书，许多手写的稿件变成了铅印的书报；你塑造了许多令人难忘的小说人物。在你的熏陶下，我渐渐喜欢上文学，在翻阅你众多手稿过程中，完成了一个文学爱好者最初级的训练。

你一生孤傲，不为五斗米而折腰。你不愿意低三下四去求人，每到周末，你风尘仆仆从县城骑自行车回家和妈妈一起春种秋收。几个孩子渐渐长大，你没有利用权力给孩子安排工作，你经常教我们万事要靠自己。说实话，我曾经埋怨过你，埋怨你不给我找工作，我走了许多弯路，始终挣扎在温饱线上，最终还是凭借自己的能力混得一口饭吃。弟兄三个，大哥一直在农村务农，结婚生子，生活过得枯焦；弟弟是一名工人，四十岁就下岗自谋出路。

父亲，你有时候很固执，你刚退休那两年，一直想搞养殖，没有资本，你卖掉了在永济唯一的房产，孤注一掷，没有人劝阻得了你，妈妈抹着泪跟着你回家。回到农村干了半年，铩羽而归。一次我回老家看你，停电了，你一个人在用柴火烧水，浓烟呛得你泪水直流。我接你回永济，你手上的钱只能买一套远离市区的二手房。

70岁以后，一场轻微的脑梗让你变得沉默寡言。孙子们都大了，不让你操心了，但是你却依然放心不下，麦收季节，你会操心大哥的麦子收了没有，入仓了没有？隆冬季节，你又在操心三弟是否还在外地施工，让我嘱咐他一定注意安全。好几次清晨，你突然打电话过来，问我没事吧，你说你梦见我病了。你一定是彻夜未眠，等到晨曦微露才给我打电话。

妈妈离世后，本来你可以享几年福，但是你的性格越来越孤僻，不愿与人沟通，你把自己封闭起来，抽烟、看电视、吃饭、睡觉，是你从早到晚的固定程序。从农村回城后前几年，你身体尚可，清晨，你陪着你的影子去家属区后边的山上捡小石头，你对着初升的太阳自言自语；夏天晚饭后，你又孑然一身坐在路旁的夕阳里，陷入沉思。

生命最后两年，你的生活质量下降，我尝试过让你去敬老院，也给你找过保姆，甚至带着你去“相亲”，但都“无疾而终”，因为你更愿意一个人生活。

人老了，免不了磕磕碰碰，但是我没有想到这一次摔伤，竟成了你生命的“最后一摔”！

作为你的儿子，我羞愧难当，是我们没有照顾好你，让你过早地离开人世。人如尘埃，命如草芥，人生如划过天际的一颗流星，来去匆匆。有时候我想，你走了何尝不是一种解脱！

窗外，夜未央，风也怕冷，直从门缝里往屋里钻，室外地上的积雪反射着房间的灯光，夜静谧无声。你的手已经冰凉，我听见你长长呼一口气，一颗跳动了76年的心脏终于歇息了，你安详地走了，不再承受病痛折磨，不再忍受人间疾苦，不再牵挂尘世草木。我站起身，忍不住亲吻了你的额头，和你作最后的告别。

父亲，你一定是想我奶奶了，你们母子分别也二十多年了。父亲，你是牵挂我妈了吧，尽管你们偶有争吵，但你们相濡以沫一辈子，在那边你们一定会团聚。从此，人世间，我再不能听你教诲，再也看不到你佝偻的身影，再也看不到清风拂动你的白发，从此，我成了一个孤儿。

凌晨五点二十分，我恋恋不舍地松开了你冰凉的手，眼前一阵眩晕。我扶着墙，踉踉跄跄地走出房门，敲响了大哥的房门，哭着说：“大哥……咱爸……走了……”