关门炸麻花

□林智宏

麻花，是晋南一味特色美食。不论是哪个县里哪条街上，几乎都有麻花铺子。特别是到了年关，麻花的香味更是扑鼻而来，弥漫着大街小巷。这个时候，是麻花铺的旺季，家家火爆。

我小时候，正是困难的年代，白面和食油，是人们生活中的奢侈品。麦子面就不多说了，农家人对它都是精打细算使用着。特别是食油，农户最为稀缺。生产队每年给社员人均分棉籽油仅一二斤。大家舍不得吃油，都是把它攒下来，待逢年过节改善伙食。年关炸麻花时，乡亲们有一个心照不宣的规则，就是关门炸麻花，而且一般是白天把面和好，让面慢慢发酵着，到了晚上再炸。因晚上炸麻花可以避免或是减少有人来串门这一情况的发生。腊月里冰天雪地干不成农活，大家饭前饭后就是串门聊天。年关到了，谁家要炸麻花了，又不想直接告诉喜欢串门的乡亲。而不想让别人知道自己炸麻花的原因有两个：一个是怕“抖富”，担心别人看到自己炸麻花后会张扬；二是炸麻花时有外人在场感觉不自然。所以，炸麻花时通常早早会把门关了。

我七八岁时，还不懂得炸麻花关门的意思，就问奶奶这是为啥？奶奶拐弯抹角地“吓唬”我，油锅子烧开了就不能有生人进来，如果有生人进来会炸锅，麻花就会从油锅里蹦出来把人烧了。对此我将信将疑。奶奶还经常叮嘱我，去伙伴家玩耍时要是人家门关着，千万别叫门。我们那时都很听话，大人让干啥就干啥。炸麻花时虽然关了门，但是对于关系特别好的左邻右舍，炸麻花的人家第二天会用手巾裹上两根麻花，悄悄送上门，让他们品尝。当然，这是礼尚往来的，对方炸了麻花也会如此。

20世纪80年代，农村人解决了吃穿问题，由于丰衣足食，这种习俗自然而然消失了。而且亲朋好友之间谁家炸麻花，还会叫一帮人来帮忙。大家揉面团的、搓麻花的、掌锅捞麻花的，说说笑笑好不热闹。炸完之后主家一定要大家各自带上一些，说是拿回去让孩子们尝尝。

年关来临之际，巷道里天天都能听到卖麻花的吆喝声，卖麻花的蹦蹦车来来去去。大麻花、小麻花、硬麻花、软麻花、咸麻花、甜麻花，应有尽有。即使没有及时在巷道买到麻花，街上的麻花铺也比比皆是。早已习惯享受休闲生活的人们，随时都能买到麻花，愈发简单方便了。