书生的斯文与英气

□胡荣华

一生都在追求美，而且对美爱得热烈而执着，这是沈从文在温和文气的外表之下，展露出的样子。

沈从文是享誉中外的作家，他的作品《边城》《长河》《湘西》等被译为多国文字。他还是饶有建树的历史文物研究者，出版过《从文赏玉》《唐宋铜镜》《龙凤艺术》《战国漆器》等多部古文物研究学术著作。其晚年所著《中国古代服饰研究》一书，更是填补了中国物质文化史上的一段空白，成为服饰史研究的经典之作。

他长得算不上帅气，但是却很斯文。在他一生为数不多的照片中，还是有几张能够捕捉到他的神貌：眼睛大而长，眼神温和，眉毛粗浓，嘴唇习惯性地紧抿着，嘴角向上划出一个微笑的弧度，鼻梁上架着一副眼镜。1960年的一篇文章曾这样点评他：“出身行伍，而以文章闻名；自称小兵，而面目姣好如女子，说话、态度尔雅、温文。”写得确切而生动，算是沈从文的笔画像。

沈从文是中等身材，个子不高，看上去很消瘦。少年时代的沈从文穿过军装，英姿中透着文气。他出生于军人家庭，祖父、父亲和哥哥都是军官，从小对军人气质耳濡目染。他12岁接受专门的军事训练，1917年参加湘西靖国联军，驻防辰州担任城区屠宰收税员。1918年，沈从文正式参军，随当地土著部队流徙于湘、川、鄂、黔边境。1922年，他带着毅然和决绝，脱下军装，北上求学，到北京各知名高校旁听。在此时期，他与作家丁玲及其爱人胡也频相识。那时候，他还很年轻。

沈从文提起过，他一生遇见的人中，只有丁玲一人初次见面就夸他长相俊美。丁玲见到的沈从文，透着一种自带英气的斯文。当年的照片不小心泄露了沈从文年轻时的风姿。他留着板寸头，目光炯炯地看向镜头，英气逼人。这种英气可能只有经历过行伍生涯的人才具备，长期寒窗苦读的学子是难以拥有这种气质的。对文学的执着，渴望成为一个文化人的急切，又在他的脸上写满了书生特有的斯文。丁玲初见的沈从文已在《晨报副刊》《现代评论》上发表了很多经典之作。她在沈从文身上不仅看到了同道之人的共同之处，也从女性的直觉感受到了沈从文的特别之处。

脱下军装改穿长衫后的沈从文，渐渐褪去了昔日的英气，在文气之外更多了雅致。20世纪30年代他在上海拜会过时任北新书局总编辑的赵景深，赵景深后来回忆说：“他好像是穿了一件酱色的哔叽长衫，手轻扬，唇角微启，每一个举动都是文雅的。” （《今晚报》）