因贵人而纸贵的《三都赋》

孙贵颂

西晋山东淄博人左思，发誓要写《三都赋》。为此，左思在室内、厅堂、走廊甚至厕所里，到处都挂上纸笔，每得佳句，立即记下。他不但左思，而且右想，苦思冥想，几乎到了废寝忘食的地步。这样，整整经过了十年，13269字的《三都赋》终于大功告成，后世称其为“巨著”（范文澜语）。

写好之后，左思先拿给亲戚、文友传阅，但没有得到一声夸奖。不但无人叫好，且个个嗤之以鼻。左思心里不服气。“左太冲作《三都赋》，初成，时人互有讥訾，思意不惬。”左思去拜访学识渊博、多才多艺的张华先生。张华看了，极为称道，说：大作可与《两都赋》《二京赋》鼎足而三。“后示张公，张曰：‘此二京可三’。”然后又委婉地劝他：你的文章已经达到一流水平了，可是却未被世人看重，主要原因是没有名士推荐。“然君文未重于世，宜以经高名之士。”左思于是又拜访了大学者皇甫谧。皇甫谧一读之下，大加赞赏，很快写了一篇热情洋溢的序言。“谧见之嗟叹，遂为作叙。”接下来，一传十，十传百，百传千，千传万……左思还没来得及开研讨会，京城已经几乎人手一册，一时造成洛阳纸贵。

假如左思遇不上张华。此前那么多人先入为主地认为：左思智商平平，长相又平而下之，连他父亲都很失望。他们压根儿不相信左思能写出像样的东西来；二是羡慕嫉妒恨。有人明明看出左思这篇作品好，非常好，但就是不说好。非但不说好，还往死里贬，想把他打到尘埃里，损到茅坑里，不让他有出头之日，以便他们在文坛内自己转悠、驰骋、张扬。多亏左思遇到了张华。张华不但肯定了《三都赋》是篇上乘之作，而且告诉他，光靠文章好还不行，还得有人给点赞，左思于是找到了皇甫谧。

假如皇甫谧不给作序言。皇甫谧是西晋文坛霸主，一言九鼎，一字千钧。他捧谁，谁就红；他贬谁，谁就黑。然而，皇甫谧无论是捧是贬，全凭良心主张。他不看人，只看文章。所捧之红，非人之红，系文之红；所贬之黑，非人之黑，系文之黑。这是左思的幸运，也是文坛的幸运。皇甫谧见了《三都赋》，大为震惊。他没有想，这样的文字，已经在我之上了，我如果说它好，不是在贬低自己吗？他也没有与左思商量，你还没有名气，发表困难极大，不如署上我俩的名字，你一下子就会火起来……皇甫谧未等左思请求，立刻给他写了序言。皇甫谧一说好，谁也不敢说不好。“于是先相非贰者，莫不敛衽赞述焉。”赶快去书店排队，买了《三都赋》回来，净了手，焚了香，正襟危坐，学习领会。 （《今晚报》）