至味是清欢

□乔太红

郑板桥说：布衣暖，菜根香，诗书滋味长。

舌尖上的记忆，往往不是山珍海味，而是俗常的带着温情的家常饭。食材取自田野，制作手法简单，却能慰帖肠胃，百吃不厌。即便岁月长久百味入侵，那种深厚悠长依然挥之不去。

小时候最喜欢吃的主食，是祖母做的拌菜。内容随时令节序变化，春天的苜蓿、槐花、荠菜，夏天的笋叶、芹菜，秋天的红薯、萝卜缨都能在她的巧手中变幻出不同的滋味。

惯常的做法是择菜，老茎黄叶摘掉，淘洗浮尘。控水沥干切碎，撒入适量面粉拌匀。祖母是行家里手，菜面比例总是一次到位。搅拌时，中指戴的顶针和盆壁摩擦，发出有节奏的声响。拌好后均匀地铺在笼布里，上屉蒸，泥炉慢火，冒气后约20分钟揭盖。

蒸汽漫溢，菜香流窜，勾引着嗅觉神经，撩拨的鼻咽发痒。拌菜倾入瓷盆，蒜末干辣敷上，小铁勺点几粒花椒，塞入柴灶。椒籽崩裂溅起油花引燃油火，抽手而出，对蒜末一浇，“滋啦”一声，油火化作一股香气，直扑五脏六腑，那种麻辣鲜香对味蕾的激吻无比深情无可阻挡，是对饥饿者最别致的诱惑。

现在回想，拌菜之所以难忘，因为那里有自己的劳动，有泥土的气味，有祖母的气息，有念念不忘的情怀与回忆。

一方水土养一方人，万荣人做拌面菜别出心裁。芹菜或葱叶洗净切碎，五花肉切片，红薯粉条煮熟备用。菜叶和干面粉放花椒面拌匀，五花肉挂干面粉点老抽搭色，敷在菜面上，粉条调老抽拌面铺盖肉片，上屉蒸。待菜叶由青转褐起锅，蒜泥辣油淋上装碗。动物油脂和植物纤维在面粉里完美中和，肥而不腻，真是唇齿留香。“猪肉拌面，油坨子蘸蒜”，一顿俗常饭，在困难年代成为美食，只有在逢年过节招待亲戚时才可享用。

母亲喜欢拌菜。她有个习惯，吃完饭要把吃剩的馍块收集起来，放在透光通风的地方晒干。每次去看她，都要给鼓鼓囊囊整一包，还说这是酵面馍，做馍花拌菜可好吃，专门给我们留的。

家里积存多了，孩他妈也做起拌菜，水平也日渐长进。干馍浸水，泡片刻沥水捏碎，撒入适量面粉拌匀，上屉蒸，蒸好翻入盆调精盐搅散。热锅烹油，点几粒花椒，两三只干辣椒，待油烟升起，起锅泼入拌菜，捡去椒粒，筷子翻搅装碗，敷蒜泥点米醋，佐霸王菜或黄瓜丝，入口素淡齿颊生津。

家常饭看起来稀松平常，奇就奇在酌量少许片刻。不是凭计量，而是靠手感眼力，不经多年的摸索实践，很难解其中堂奥。

河东街有个馍花馆，开了近30年。两口子拖儿带女，从最初的一间石棉瓦房，到现在百平方米的经营门面，靠的就是3个绝活:炒馍花、葱花饼和麦仁汤，一到饭点总是食客如云，外卖订单不断。女儿自上学起，就对这些家常饭情有独钟，直到现在每次从外地回来，都会到那里要一份馍花、一盘素拼、一碗麦仁汤，唤醒记忆的味蕾。对她来说，那就是家乡的味道对肠胃的温存。

美食的生成，固然巧手为之，食材的奉献才是对我们生命的恩赐。所有的食材，在它们最风华正茂的时候，前赴后继奔赴我们的餐桌，用它们的生命喂养我们的生命。每一餐饭都是生命与生命间的神圣交接。扪心自问何德何能，如何不常怀悲悯常思敬谢。

很奇怪，人过中年，追寻的美味往往不是大鱼大肉，而是妈妈的水饺手擀面，孩他娘的拌菜芝卷等从食材作料到做工都极为简单的饭菜。

人生从繁华趋平淡，阅过千山万水，也曾胡吃海塞，但刻在肚肠里的记忆依旧是那方水土的素常口味。毕竟只有那些带着温情的简单美食才是胃肠的知音，有道是人间有味是清欢。

《菜根谭》写到：醲肥辛甘非真味，真味只是淡；神奇卓异非至人，至人只是常。

把简单的食物做成美味，与把简单的生活过得有滋味，是一种境界。