年

李耀岗

那时候小孩子当然喜欢过年，除了期末考试在村里显要处张榜公布成绩之外，其他概无压力。压力都在大人身上，他们得算计到手的钱能办哪些事。自己完全可以忽略，孩子老人该添置衣物需要多少钱，年货的花销控制在什么范围，年根要账的上门该怎么对付……有钱没钱都得过年，关键还是没钱的时候多，心里便颇多纠结和算计。

过年总是有特殊意义的，意义的选择并不一样。林语堂说，过年都是比面子，谁家老婆漂亮，谁家孩子出息，谁弄得钱多！对于我们这些孩子，过年前的考试虽无关升级，但攸关面子，尤其是大人的面子，似乎全村人都会站在那张榜单下面抬头观看指指点点，评头论足。那时我曾想，当年皇帝开科取士放榜日也不过如此吧。我总是粗心，又不愿用功，位列三甲时有，但更多时候是不上不下，按我妈说的是属于“捞不上篦不下”那类。考得不好，我爸脸上阴一阵就算过关了，考得好，奖状年画贴在炕墙上也就热闹一时，过了年也就淡了。至于村里人议论谁家孩子如何出息也不在乎，那种红榜之下状元游街的快感其实也快，成绩不好也是倏忽间的难受，完了就都抛向脑后，开启疯癫快活的寒假模式。广阔天地，阳光灿烂，那种无束缚无压力无忧愁的感觉是连神仙也比不了的日子。

年在跟前，自然也要被大人提溜着干这干那。最喜欢干的是围着锅头踅摸，能沾上油荤，也能沾到眼见的便宜。刚开始，家里都是在晚上偷摸炸油炖肉，后来日子显然好过了些，大好的晴日油锅就直接支在当院，热油翻滚，油香四溢，金黄的炸货堆在沥油的箅锅上，红肉、酥肉（也叫马莲）、丸子、油豆腐、红薯块散发着好闻的味道，引来猫狗也围着转悠，赶都赶不走。炸麻花（老家万荣称为麻烫），兹事体大，需请几个把式，围锅搓麻花条子，炸疵了的、不上相的就赏给孩子当场吃去。围锅不弃的福利也在于此。后来，渐渐东西丰富了些，这些又成了负担，吃上再没啥稀罕的，围锅事就此淡去，兀自寻找别的快活去了。反正，年前身上的旧衣也不心疼，爬堰下沟、刨冰折柏，大人们也不大斥骂，只是擦黑回家要被拉到院当中站好了，由我妈咬牙切齿地用打子狠命地掸土。那真是一个尘土飞扬、内心震荡的时刻，需要用点力气才能把棉袄缝隙裹进的尘土拍净。我低头颔首，怕被拍到耳朵脑袋。其实我妈才不会，她比我还小心。夜色里啪啪啪的拍打声在各家院子里回荡，就知道当年的神兽们都回窝了。

我妈常说，吃了腊八饭人就糊涂了。就是说，过了腊八人就忙得忘记了日子，不知不觉就到过年了，她管腊八饭也叫糊涂饭。这一糊涂，就到了年根，等年三十的一阵忙活过后，挨到初一，吃完饺子，放完炮仗，祭毕天地人神，人反而闲得无聊起来。我妈就端着花生盘子逼大家嗑，原来满眼是家务活的她，现在也闲了。是啊，该做的年前都做完了，洒扫庭除、磨面蒸馍、挑水劈柴、吃喝用度、穿盖铺垫，都到位了，年后都是吃现成，为了留财，连垃圾脏水都不能外倒，人闲也就闲着了。当然，初一当天还有拜年，拜年对孩子们来说最没意思，串来串去也得不到多少好处，压岁钱都是等价交换，况且也不是自己的，终了都会被大人收走。各家各自忙过，闲人们就各钻各窝各归其位，打牌的、喝酒的、炸金花的都一溜烟不见了人影。只有那些谝闲的都圪蹴在巷子口向阳的墙根眯起了眼开始海阔天空，他们总是阵容齐整地袖手旁观在冬日的阳光里，说着东一嘴西一嘴的事，顺带看着来来往往穿着新衣的男男女女，仿佛这就是新年的开始。

过年尤喜欢走亲戚，有的亲戚尽管生分也拿你当座上宾，好吃好喝好玩一天伺候着挺好。当中，还是舅舅家最好，舅姥爷、舅舅都是本村的大厨，做得一手好菜，每年待客饭总让人期待。我妈姊妹七个，姨姨姨父表兄表妹表姐表弟能站满一屋子，那个热闹，相当于家族春晚联欢现场。我弟没出生前，我们一家四口一辆加重自行车，我爸骑车，老大前面坐车梁，我妈坐置物架抱我，一路下坡就到了舅舅家。亲人们相逢有说不完的话，孩子们瞬间打成一片，人欢马叫，鸡飞狗跳，大人们分成好几拨打麻将、拉家常、帮着切菜下饭扇火锅，五姨自摸到一张好牌兴高采烈情不自抑，几个姨父谈着谈着争论起来……孩子们一趟一趟地在舅姥爷跟前晃荡等着发红包，我一个人窝在柴厦看一本破损的《残唐五代史演义》，十三太保李克用驱兵讨伐幽州激战正酣，忘记了吃饭。最年轻漂亮的小姨与帅气的小姨父在城里工作，来得虽晚，一进门就讨得大家喜欢。他们几乎是家里的名流、清流与洪流，小村上下，谁人不知道这对神仙眷侣。小姨乖巧可人，立刻活跃了气氛，小姨父通透手巧，顺手折了架户外天线，帮舅姥爷改善了电视信号，时光仿佛永远定格在那些美好的记忆里。然，天不假年、人难遂愿，数年过去那些同堂欢聚的亲人有数个已相继离去，先是舅姥爷、舅姥娘、二姨父（我爸）、大姨，谁也不曾想过最近离去的是最年轻的小姨，离农历癸卯兔年不足一个月拽着虎尾巴从此离去，天人两隔，没等到兔年的亲人团聚。

我家这边过年待客，以老姑和姑姑为主。父系的亲缘聚在一起又是另一种感觉，带着血缘里的秘密，也藏着亲人间的怨怼。那些嫁往外村本村的老姑们有时会携三代人回娘家，都非富贵人家，却有着深藏不露的故土情感。这儿是她出嫁前的家，也是她们永远的家，维系亲情的血脉里流淌着共同的基因，她们会把娘家当成主场，娘家的味道她们最熟悉且有发言权，没人敢怠慢姑奶奶们。无法知道她们当年从这儿走出去是怎样的感觉，但见回来时她们已成为开枝散叶的一枝远亲，有着相近而又陌生的族群。我虽常常被他们忽视，却以小见大努力扮演着李家主人的角色，招待得体，极尽谦卑，仿佛还有一个人所不知道的自己，借了我的身体独自行事。姑奶奶们在盘腿上炕时，也许会沉浸在回忆之中对比她们的过去和现在，会想到她们此生的成就，会记起当年的心有不甘，会在年味里融入她们的佐料……如今也渐渐远去了，老姑还有一位在世，大姑远在异省，小姑也渐成古稀老妪，许多的年就此而去。

一直以为，我们的年，就是为亲人过的。许多年了，亲人们的事情也只有在过年时才渐渐清晰起来，仿佛这年已成为一道标志，在生命里划下一道道刻痕，然后那些刻痕又慢慢淡去、湮灭、重新划上。我们不过是时间的容器，标记了年的刻度，盛着快乐，也盛着悲哀，努力装满一年，接着又去装下一年。一年一年，一世一世，亲人们远去又来，人世间百般翻腾，凋落一片，渐成过往，待新年到来，又是一个簇新的开始。