腊月在左年在右

郑天虎

进入腊月，年味就越来越浓了。先是香香的腊八粥，接着是灶王爷的二十三，之后开始扫刮、煮油、买年画、买鞭炮……一件一件的事，都是与年有关。

我们知道，每年一进入腊月，离年就不远了。小时候的年，是欣喜和久久的期盼。记得腊月十几考完试，分数一公布，就背起书包，搬上凳子回家了。个个脸上喜气洋洋，管他考第几，反正是自由了、解放了，再也不用起早摸黑地上学，再也不用坐在教室里听老师讲那枯燥无味的数学课了。放假后在家，干每样活都是心甘情愿，都是高兴的，再苦再累也不嫌。苦了一年，终于有盼头了。可以穿新衣服、可以放鞭炮、可以走亲戚吃好饭、可以挣压岁钱，这么多的好事，受点苦算什么！童心无欺，童年的生活就是这样无忧，管他大人熬煎不熬煎。小时候总觉得时间过得慢。从放寒假那天开始，就在门后边用粉笔倒写天数，十、九、八、七、六……在这期间，家里的苦活累活不断，不是给牲口除圈、拉粪，就是收拾门口和院子里的杂物，搬运东西。往往是干完活，头上、脸上、脚上、衣服上满是尘土。那时候，一年难得在县城里的澡堂洗一次澡，因为要花两毛钱，大人肯定是不会给的。没办法，只好用手拍拍尘土，拿布擦擦了事。过年最忙的是妇女们。拆洗被褥，深更半夜做衣服、纳鞋底。记得小时候，每晚睡一觉起来，常常见母亲在煤油灯下不是纺花，就是织布。母亲做活慢，但很细心，也很自信。腊月二十几的蒸馍也好，煮油也好，都是他与父亲两人在干，我们只是偶尔帮忙烧个火。

腊月在前年在后，一左一右很清楚。好不容易熬到除夕，家里的苦活也干得差不多了，只剩下扫院子、贴春联、贴年画这些小活了。先是拿个扫帚扫院子，那个认真劲，至今想起来仍是不可思议。院子地是土的，但翻来覆去扫几遍，只怕不干净；年画贴上去，又嫌不整齐，撕下重贴；春联在大人的指导下，高低试了几次，总算一步到位。等到这些活干完了，便蹦蹦跳跳地去邻居伯伯、叔叔家去看，看他家的年画漂亮不漂亮，好看不好看，春联贴上去了没有，更多的是想与他家做个比较：哼，没我家好看！

正月初一凌晨三四点钟，就被邻居家的炮声震响了，一骨碌爬起来，赶紧到院子里放炮。先是放大炮，紧接着放鞭炮。记得那年，不知是太紧张，还是炮捻太短没有及时扔出手，一个大炮在手里爆炸了，鲜血直流，赶紧到村卫生所进行包扎，好在只是炸破了个皮。

那年的那个年啊，就是手上裹着个白纱布，在伙伴们的笑话中度过的。正月初一吃完饺子，先是给爷爷奶奶和父母亲叩头，之后到本家的伯伯叔叔家叩头。有些辈分小且家族大的，再加上居住的地方比较分散，往往要跑两三个小时才能叩完。叩头不能偷懒，必须家家都去，否则父母知道了要挨训的，有些家族就是因为我孩子去你家，但是你孩子不来我家而闹下意见的。那个时候礼数特别多，不像现在，少一套也无所谓的。时过境迁，一晃几十年过去了。现在孩子们过年叩头，基本上只给特别亲近的人叩，有些家庭连父母也不叩头了，认为是封建礼仪而取消了。如今平时的生活，也比过去过年时吃得好、穿得美。现在的年是越来越好了，一点也没有忙的味道。想吃什么随时能买，平常穿的衣服一个比一个漂亮，正月初一超市的门就开了，生活真是芝麻开花节节高！我们生活在新时代，真的是太幸福了！