故园，在纸一方

张建群

常常议论生活节奏快了，人心浮躁，能真正沉下心来读书的人少了。静默期间，忽然欣喜地发现，能够捧一本书，细细地品读了。于是发现了过去几乎从未见过的风景，品到了未曾品到的味道，那颗已有些毛躁迟钝的心，忽然又像一线琴弦一样，被一根特殊的手指拨动了。读到的这本书便是最近一期的《山西文学》。拿到新一期《山西文学》，惊喜地看到了一位运城籍作家的名字，虽然他早已在省城工作多年，但因故乡在万荣，我依然将他认作运城作家。他，便是宁志荣先生。

我与宁先生的交往并不是很多，与他相识还是在上届省作代会期间，运城老乡们在一个屋子里拉呱，我循着声音走过去，果然一屋子运城作家，其中有一位眼神清澈、额头光洁、皮肤紧凑的小伙子坐在沙发上，虽然没有说话，但是他身上那种特殊的厚诚，让我眼前一亮。我改不了自己那种冒失劲儿，询问旁边一位老师，这位小伙子是谁。得知他是宁志荣后，我一惊说道，是《薛瑄传》的作者，这样年轻！旁边一位老师笑笑说，那是宁志荣驻颜有术，一群人哈哈笑作一团。我后来得知，那其实是一个人的精气神儿，那种定力或许是凝神的气质。读了宁志荣老师的《老院琐记》后，我又知道了，那还是一个人最原始的能量和力道。

因为《薛瑄传》的缘故，我采访了宁老师，听他讲了自己创作《薛瑄传》的前后。原来，他与薛瑄先生是同村人，他的一位姐夫便是薛瑄的后人。宁老师打小就在薛瑄生活的村庄生活，在薛家祠堂走来走去，感情上与薛瑄近是难免的。为了写好《薛瑄传》，宁志荣费了很大的心血，查阅了百余本书籍与资料，因为白天夜里脑海中都是薛瑄的事迹，有一天晚上，他竟然梦到了薛瑄。说是量子纠缠也罢，说是至诚感通也好，总之，宁志荣写书的那种投入与笃诚确实是让不少圈内人赞叹的。

然而，他的那本书，我只看过媒体转发的片段，全书竟然未能通读过。宁老师平常不多说话，后来又接触过几次，只觉得他为人诚恳，善良热情，其他方面倒也未曾超越第一次见面的印象。直到这次读了他的《老院琐记》。

我没有料到，宁志荣的文字竟然有这样的魅力，可以牵引或裹挟着人，让你如数晶亮的细珠子一样，目不暇接又乐此不疲，而且在阅读的中间还有惊喜的发现，发现了“猫儿眼”或者“鸽子蛋”一般的宝石。于是，那种文字背后的东西深深感染着你，让你如饮甘醇，如沐春风，发出会心一笑，或者拍案叫好。

如果说我写的那些过于流畅直白的文字如自来水，那么，宁老师的文字便是牛奶，是陈年老酒，那种营养和味道实在是谁喝谁知道。慢悠悠地讲他家的老院，那可是有过厅、有阁楼的几进院。他不说家世显赫，也不说财富惊人，光这坐拥几进大院的现实，便一切都在不言中了。祖父经商，父亲早年参加抗战，后来在省府任职，在社会动荡之后回乡务农。经历岁月山河改变，宁志荣在老院走向没落晚境的年代出生，瞪着一双清澈的大眼，凝视老院的一砖一瓦，一桌一椅。炕围子、顶棚、大门、门上的铜钉、院心精巧的水道、阁楼、楼上的藏书，还有一支滚落在地上的箫。晋南的农民，耕读传家，喜歌喜诗，我是深有同感的。

如果说，这些描摹感动我，仅因为同是晋南人，地域特色鲜明，带入感强的话，那么，宁志荣的才情在不经意的语言中如春光乍泄一般，让人惊喜。原来文章可以这样写，原来厚重的主题也是可以让人笑起来的，就像生活，风雨、阳光，都有值得让人欣喜的地方。他说，那个大雪天，十岁的他拉着小平车踩着厚厚的积雪，将姑姑接到自己家。总阴沉着脸的父亲，忽然间稀罕地露出了微笑，打开柜子取出一根麻花，折了半根给他。他，却有些矜持地拒绝了，但此后几天，那半根麻花的影子一直在他眼前回放。言外之意，纸短情长，写尽了少年心事和物质生活的匮乏。

他写院子里有个精巧的水道，每到雨天，院里的雨水经水道流到巷子中，畅通无阻。他和别的男孩子一样喜欢玩水，找来砖头将水道的出口堵了，于是，院中积水渐涨成了小小的池塘，他在其中快意恩仇、兴风作浪，弄湿了衣服不说，水漫金山，家里几乎要遭水灾，小孩子是顾不到的。母亲回来，看到如此顽皮的儿子，只是哭笑不得，忙着排水，拉他去换衣服，舍不得戳他一指头。多少母爱，都在言外。而他笔锋一转写道：“我，曾经让母亲是多么失望啊！”一个人迟到的觉醒，力透纸背。

他写，爬上阁楼去翻腾旧书，先是头撞在了楼顶，再是脚踩上了镰刀，差点把脚趾割断，正狼狈间，脚下又一滑，差点摔倒，不知踩上什么圆棍子，拾起来却是一支竹箫。

“男孩子，七岁八岁狗都嫌”，他的描写正是这句民谚的写照。有自己不动声色的顽皮，还有生活如刀刻的记忆。姐姐来家，帮妈妈织棉子布，地上太冷，便把织布机搬上了炕。夜已深，勤劳的姐姐不停机，睡梦中醒来的他，便看到头顶那竹梭飞舞。这是多么惊险真切又动人的生活。场景之外又有许多情感的表达。言简意深，说的就是这样的文字吧。

记得第一次见宁志荣，感觉他像个“80后”，从这篇文章中，我也找到了部分答案。他写自己小时候，直到中学，甚至到大学，回到家还是照旧翻跟斗、上墙，梦想着练一身好武艺，叱咤风云，找到了一根长矛，在院子里舞得呼呼生风。一年又一年，在老院坚实的土地上摸爬滚打，他怎么能没有少年般的英武和健朗？像万荣那块土地，结实厚重，能载得动许多才情和风景。

文如其人，我认为。见过几次宁志荣，但是在《山西文学》发表的这篇文章里，我好像才真正认识了他。