门卫老曹

□雷中伟

卑微和柔弱总是牵动着我的情感，在心痛中用笔摇晃着仅有的暖意和光芒。

     ——题记

老曹死了，死得很突然，死时还不满六十岁。

老曹名叫曹永康，也不知是什么原因，不论年龄大小，人们都叫他老曹。

认识老曹时，我清楚地记得那是一个暑天的中午，知了在学校景观树上欢快地叫着，我的门被推开，走进来一位身材魁梧，浓眉大眼的中年男人，他告诉我他是应聘学校门卫的。我听他说他曾当过兵，便没过多考虑，答应了他。

第二天老曹便带着妻儿搬到学校门房开始工作。过了几天才知道老曹原来是一名大卡车司机，十几年来走南闯北，见多识广，只是因为妻子不幸患上了癌症，做了手术才得以生存的，身体正在疗养阶段。老曹也只好丢下原来的工作，另寻工作来养家糊口，一边照顾妻儿，一边挣钱养家，但我知道门卫工作和他以前的大卡车工作收入相比那可大相径庭了。

老曹的妻子长得很漂亮，没听说她患病前看她走路一摇一摆的，让我感到像西施一样很美丽。听老曹说她病后再看她一摇一摆走路，那便是弱不禁风了。

老曹来后，脑子好使，勤快能干，不惜力，也不管是不是他分内的活见了便干，而且干活利落，前段时间因缺门卫弄得垃圾遍地，脏乱不堪的大楼很快被他打扫得干干净净。我们也感到找到了一位称心如意的门卫。

老曹还有一个很显著的特点，说话饶有趣味，经常是能说会编，张口就来，虚实相间，学谁像谁，引得听者捧腹大笑。有时我们工作烦闷便来到门房，鼓励老曹来一段，他便眉飞色舞，有板有眼，随口而出，浑然一体，引得窜到门房的老师哄堂大笑，疲乏尽散，身心愉悦。就连自诩“才高八斗”、目中无人、不苟言笑的朱老师有时也到门卫室与老曹聊上几句，竟也从窗外飘出朱老师久违的笑声。我也实在弄不清老曹这种“技能”是先天的，还是后天学来的。

良善热情、为人实诚、心地坦然，没有一点我们这些所谓的文人心中的“小九九”，所以，虽然仅仅是个门卫，且还是个临时工，但我感到他给我们单位带来了一股清流，很快就成了学校的开心果。

善良不是性格，而是选择。一天早上，他到我办公室说学校旁边通往后边家属院的土路坑坑洼洼，很不好走，尤其是下雨天很难通过，他准备用他停放已久的大卡车，拉上几车炉渣填填，问我行不行？这不是我们期盼已久，求之不得的一件好事吗？

第二天，在火辣辣的太阳下，我叫上几个年轻人乘上了老曹的大卡车，站在后边我感到老曹的胸怀像天空一样敞亮，一样宽广。很快我们拉回了几车炉渣，填平了土路。过后我想给他点油钱，他却说：“钱装到口袋里，我就不是老曹了。”。

慢慢地我发现老曹身上还有许多我们这些酸文人比不上的优点。有一次他不知听谁说，我想把家里一台洗衣机拉到学校来，他找到我，二话不说开着他的大卡车拉上我把小小的洗衣机拉来了。用这么大的卡车跑几十公里，拉回这么一个小物件儿，坐在大卡车上，我总觉得不舒服，他却毫不在乎，一路上嘻嘻哈哈，谈笑风生。

一天，他突然打电话约我，见面后他一改往日的神态，严肃地问我：“你有个学生在报社当记者？”一向被我们视为粗人的他忽然问起这个，令我好生奇怪，他说：“我办了个敬老院，后天开业，你能不能把你的学生请来？”“这是个好事，我马上联系。”学生也很给面子，那天领着助手拿着“长枪短炮”过来了，后来在报刊上用很大的篇幅介绍了老曹的敬老院。时节不居，岁月如流，快十年了吧，听说他的养老院一直处于“饱和”状态，养老院走上正轨后交给他儿子打理，听人讲，十年来光免除孤寡老人的费用就达几十万元。我也一直在心里祝愿：老曹父子的敬老院能继续造福百姓，越来越红火！

十余年来，老曹在平凡的岗位上，用他真诚善良的人品、热情幽默的性格、认真负责的精神赢得了人们的认可和尊敬。可见一个小人物只要心怀善念，努力工作，诚实待人，同样可以活得一路春风！一片掌声！

让人们意想不到的事情往往就在不经意间发生了，悲剧发生在除夕的前一夜。年前，路过单位门口，见到老曹依然是那么精神焕发，炯炯有神，只是身材更“发福”了。他悲伤地告诉我：“你说相老师前几天还站在这儿和我聊了一会天，怎么送到医院两天就走了呢？”他说的是单位一个年轻老师前两天因心梗突然去世的事情，看来心善的老曹还没有从那件事中走出来。

说完这话没几天，谁也没想到，腊月二十八早上我正在家中收拾，女儿忽然来电话，用低沉的声音告诉我：“老曹叔死了。”什么？我不相信我已不灵便的耳朵，女儿又重复了一遍，“是真的吗？”这次听清了。“爸，张娜刚说的。”张娜是老曹的儿媳妇，她和女儿在一个单位上班，放下电话，我坐立不安，根本无心收拾过年了。

回想起和老曹交往的美好往事，回想起老曹的音容笑貌，回想起老曹讲笑话的神态，我根本无法相信“老曹死了”的事实。等到老曹的儿子用老曹的手机发“父亡讣告”后，我才确定老曹是真的走了。呜呼！哀哉！

说起老曹的死，其实早已埋下祸患，他特爱吃肉，尤其爱吃肥肉，今天弄个猪脚，明天弄片猪脸，死时家里还煮着大牛头，越吃越香，越吃越胖，最后体重跃过二百大关，听说前几个月还到大医院治疗过，但他不当回事儿，没有改变生活习惯。正值壮年，上有老，下有小，中间有病妻，他就这样毅然而然挥手告别了。

腊月二十八晚上老曹还在照常值班，天寒地冻，万籁俱静，远处有几声鞭炮响，好像在告诉人们马上就过年了。大约是半夜时分老曹从温暖的被窝里出来小解，热冷骤变，血管爆裂，老曹便悲惨地倒在花圃旁而无人知晓，第二天早上妻子过来时，他已冻僵。

老曹兄弟，你说老相走得急，你为什么还要急切地赶上他，超过他了呢？

老曹兄弟，隔天就是大年初一，你心急如焚就等不到过了这个年再走吗？

老曹兄弟，你曾给我说过老天爷的手就是在人世不停地“间苗”。可偏偏这么早就把你这个好人“间”走了呢？

我又一次感到悲剧的来临猝不及防，我又一次感到了人生无常，又一次感到除了健康其他都是浮云。

埋葬老曹那天，他战友来了，同学来了，单位里常听他讲笑话的同事们都来了，来了很多人，我默默地注视着桌上神采奕奕、帅气十足的老曹遗像，总认为我明天还可以见到他，还可以听他讲笑话。

我每次从单位门口路过，总要往里面望上几眼，希望还能看到老曹兄弟的身影。