《凉州词》：“黄沙”“黄河”之辨

阎凤梧

黄沙直上白云间，一片孤城万仞山。

羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。

这首诗读者都很熟悉，就不必逐句串讲了，只谈一个问题。

“黄河远上白云间”，《全唐诗》在此句下有注：“一本次句为第一句，‘黄河远上’为‘黄沙直上’。”我年轻初次授课时，没有重视这条注文，仍按“黄河远上白云间”给学生讲解，讲稿中有这样一段话：“诗人站在塞外高原极目远望：黄河像一条银色的丝带，一直爬上天边的白云中间。这里用‘白云’作为背景，用‘黄河’作为引线，通过读者的目光所及，表现出无比广阔的高原地势。黄河明明是东流入海，为什么说是‘远上’呢？诗人是远望黄河，而不是近看黄河，所以看不见水流的方向，眼中的黄河只是一条细细的长带；诗人又是由近到远、由低到高地向高处眺望，所以黄河不是东流入海，而是远上白云。其实，‘黄河远上白云间’是由地势的高和远造成的一种错觉，而诗人恰恰是利用这种错觉，表现出塞外地势的高和远。此句一本作‘黄沙直上白云间’，这就变成另一番景象了。‘黄沙直上白云间’这一景象，完全破坏了高原地区的广阔、高远和明朗的美。‘黄河’与‘黄沙’，一个明朗，一个昏暗；‘远上’与‘直上’，一个表现出地势的高远，使人心胸开阔，一个则是天昏地暗，使人心胸壅塞。‘黄沙直上白云间’是不可取的。”

▲阎凤梧《漫卷大唐诗》书影

孤立地讲解“黄河远上白云间”，这段话没有错误。后来把“黄河远上白云间”与“黄沙直上白云间”加以对比，与全首诗联系起来仔细想想，问题就出来了。全诗的情感基调是“羌笛何须怨杨柳”，这个“怨”字主导全诗，抱怨“一片孤城万仞山”，抱怨“春风不度玉门关”。甘肃的朋友说，从甘肃东部的武威、张掖，经过兰州、直到玉门关的河西走廊，到处有沙漠和高山。著名的大山有麦积山、鸡峰山、莲花山、太子山、焉支山、北武当山、扎尕那山、鸣沙山、子午山、兴隆山、贵清山、寿鹿山、乌龟山、崆峒山等，而面积大小不同的沙漠则随处可见。大山连着大山，沙漠连着沙漠，环境多么萧条荒凉；战士们长期困守在大山深处的小小城堡中，心情多么孤独郁闷。这种环境和心情，怎么能和高远、空阔、明朗的“黄河远上白云间”相协调呢？而且，“黄河远上白云间”只是一种想象之辞，在大山连绵、沟壑纵横的西北地区，无法看到百里千里之外黄河与天际交汇的地平线。因此，“黄沙直上白云间”完全符合西北地区的地理环境和气候条件，符合《凉州词》的特定情景和中心思想。

竺可桢先生在他的《物候学》中谈到《凉州词》时主张“黄沙”说，证据之一是黄河离凉州（甘肃省武威市）很远，看不见黄河，当然也就看不见“黄河远上白云间”。其实，在黄河流经城下的临夏、兰州等地，如前所述因为山岭阻障也看不见“黄河远上白云间”。另外，《凉州词》是唐代的乐曲名，《新唐书乐志》载：“天宝间乐曲皆以边地为名，如凉州、伊州、甘州之类。”诗人按照《凉州词》的曲谱写诗传唱，并不一定写凉州的地方风貌。唐代写过《凉州词》的有王之涣、王翰、孟浩然、张籍、薛逢、韩琮等人，其中张籍、薛逢写了凉州。如张籍的《凉州词三首》之三：“风林关里水东流，白草黄榆六十秋。边将皆承主恩泽，无人解道取凉州。”薛逢的《凉州词》：“昨夜蕃兵报国仇，沙州都护破凉州。黄河九曲今归汉，塞外纵横战血流。”其他人都是概写边塞风光和战地生活，与凉州无关。可见，竺可桢先生认为《凉州词》就是写凉州的见解是不可取的。