乡情的月份

■晓 寒

小时候，故乡是件褴褛的衣裳。打满补丁的岁月，蹒跚在黄土坡上。一年到头都是粗茶淡饭、清汤寡水，很难闻到肉香。儿时的玩具更是简单，父亲削的一只木猴，转动整个童年。稚嫩的童心把美好的憧憬寄托在过年上，一件新衣，一挂鞭炮。直到多年后我才发现，其实最有意义最有感触的是岁末的腊月。

一进腊月，父辈们便停止地里的劳作。故乡开始热闹起来，每个人的脸上都挂着喜庆的笑容。赶集购物、除尘扫厦、煮麻花、祭灶君，大人们忙得不亦乐乎。上了年纪的长辈更是起早摸黑敲着锣打着鼓忙着排“社火”排老戏。只有我们这些顽童，信马由缰任意狂欢，滚铁环荡秋千，或三个一群五个一伙，排兵布阵对打土仗，一天到晚不着家。玩归玩，野归野，我们有时也积极参与大人们的劳作。扫厦时，你抢扫帚，他夺簸箕，仔细清扫庭院屋室每一个角落，更是虔诚地把神龛擦拭得油亮照人；煮麻花时，更是欣喜若狂，抱柴填火拉风箱。虽然烟熏得满脸乌黑，也乐此不疲。看着油锅里的麻花滋滋作响，小嘴馋得直流口水。得到母亲的应允，便不顾刚出锅麻花的烧烫，抓起一条麻花夺门而出。也不知那时的童心是怎样无欲而干净，只觉得我们很无忧很快乐。

砍柏枝烤旺火，是故乡一个千年的风俗。大年初一，全家人围着柏枝燃烧的旺火，你跳过来，他跳过去，祈福财源旺盛，避邪体健。而提前砍柏枝，就是我们这群孩童的分内之事，不需大人吩咐，我们常常三五一群，拿着镰刀绳索向岭上浩浩荡荡进发。坟地的柏枝不吉利，我们专挑沟边地头的柏树。一伙孩子小马驹似的满地里跑，边跑边嬉戏，你追我撵好不热闹。如果发现目标一声招呼，大伙便一窝蜂地涌过去。不过，吃亏的常是那些年龄小的玩伴，大的教唆他们上树，他们只能唯命是从。小的在树上拼命奋争，大的在下面“指点江山”。等战果“辉煌”后，奋战一线的小伙伴已是伤痕累累，袖子撕了个边，裤管划破了个口。反正快到新年，母亲已做好衣服穿，小伙伴巴不得衣服早点破烂。他们喜滋滋地站在一边，看着我们这些领导决策，你几枝他几枝，然后背着柏枝凯旋。

最辛苦最可敬的要数母亲。整整一个腊月，她手脚一直忙个不停。日子虽苦，母亲总是想方设法，凭着巧手，把简陋的家装扮一新，让我们美滋滋地过新年。母亲剪的窗花很灵动很诗意，有龙凤呈祥，有喜鹊登枝；蒸的花馍更是栩栩如生、惟妙惟肖，这个初荷含芳，那个红梅爆焰，别有情趣。晚上，母亲常常整夜不眠，在灰暗的煤油灯下为我缝制新衣，保持着一个姿势用顶针为我们纳着千层底。年年我们有新衣穿，而母亲自己，是拆拆洗洗又一年的旧衣裳。

如今，故乡早已抖落贫穷的尘埃，改革的春风让故乡的面貌焕然一新。我们不再为衣食所愁。每到腊月不再是忙忙碌碌，而是悠然自得。不过，在悠然中总感觉有些枯燥和无聊，总感觉有一种压在心头上的失落。细细想，是那远去的亲切而憨厚的乡情。