年关思绪

冯红寅

时光像《西游记》中的哪吒三太子，脚踏风火轮“呼哧”“呼哧”，不知不觉间，又转至一年的旧历年关。

何为“年关”呢？在我看来，“年关”顾名思义，是时间上的一个关隘，跟空间上的关隘（山海关、函谷关）差不多。古人说的年关，进入腊月就算年关开始了，持续到除夕夜，都算年关，甚至一直到元宵节，都在年关的范围。

在中国数千年的传统文化中，年关或曰春节，一直是亲人们团聚的日子。年关之际，回家团圆成为普天下中国人的最大特点，在外游子无论飘零何方，漫漫归程如何艰辛，都会千方百计奔向家，奔向精神的驿站、幸福的港湾。一年一度的年关团聚，化解了在外游子的浓浓乡愁，也慰藉着漫长岁月在家乡守望而蓄满苦苦思亲之情的无数心灵。

作为一个父亲，时光一进入年关，我就在心中暗暗企盼，希望的嫩芽儿悄悄在心灵中破土而出。期盼孩子们如期归来，希冀美好的日子浸润着团聚的幸福。屈指算来，今年已经是疫情以来第三个春节了，前两个春节都因疫情，阻隔了孩子回家的路。

翘首期盼中，一场来自西伯利亚的寒流袭来，裹挟着苍茫云海，于是覆盖中国32个省份的雨雪天气，骤然而至。据央视天气预报，山西南部将有雨雪天气，一时让我心情喜忧参半。

年关临近，雨雪纷纷。它验证了老百姓口口相传的一条谚语——“干冬湿年下（春节）”。对乡村来说，这是瑞祥之兆。我们所处的黄土高原，一个冬天干透的土壤，得到了雨雪的滋润，冬小麦也得到了水的滋养。加之冬雪可以杀死田间的害虫，从科学的角度讲，农谚“今冬麦盖三层被，来年枕着馒头睡”也是经得住检验的乡土经验。我出生于农家，至今和脚下的土地血脉相连，早已同农民们融为一体，荣辱与共，休戚相连，一种随之而来的喜悦心情充盈心间。到处是湿漉漉的，寒冷的空气中弥漫着水汽，独自行走野外，沁心润肺，格外舒畅。于是我的眼前，幻化出一幅幅画面：上了岁数的农人们坐在自家的门洞口，望着灰色浩瀚的天宇，互相交换着喜悦的眼神，满是皱褶的脸上绽开笑的花朵，各自嘴角噙着一柄旱烟杆子，在袅袅升腾的一缕烟雾中，憧憬着明年丰收的年景；年轻一辈的农民，则会两三人，喝着小酒，谈天说地。他们内心是万千的舒坦、幸福。

同时，一丝淡淡的忧伤爬上我的心头。这持续多天连绵的雨雪，会不会导致交通瘫痪？如果大自然再次发威，可能的雪灾会像平地隆起一座喜马拉雅山一样，也许会像倏然山崩地裂形成海沟一般。那么亲人想团聚，只能“望而生叹”了。

所幸，时令已是四九与五九交替之际，气温上升，飘飘扬扬降临人间的雪雨，在城市一落地，随之就化为雨水，而那残存于树枝上、轿车上的雪被也支撑不了多久；在广袤的乡村、田野，白皑皑的落雪，翌日便消遁于无形。

于是心中欣然，似乎亲人间团聚的日子就在眼前。

夜阑人静，午夜梦回，脑海中竟然进行了一番角色转换，似乎自己成了在外的游子。于是中国历史上一些文人墨客经典的乡愁诗词在思想中，轮番浮现。

唐代，从家乡蒲州走出的，被誉为“诗魔”的王维，在《九月九日忆山东兄弟》“独在异乡为异客，每逢佳节倍思亲。遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”的诗句中，表达出佳节浓厚的思乡怀亲之情。被誉为“世界级的文化名人”、一代文豪柳宗元，一生究竟有无回过河东，至今是解不开的历史谜团。然而他在《晋问》一文中，字里行间流露出的是化不开的一抹乡愁。杜甫的诗句“烽火连三月，家书抵万金”，反映了诗人热爱祖国、眷怀家人的感情，而“家书抵万金”成为不朽的千古名言。初唐时期的著名诗人宋之问，撇开诗人的人品不论，《渡汉江》“岭外音书断，经冬复历春。近乡情更怯，不敢问来人”这一首小诗，尤以“近乡情更怯，不敢问来人”传神，它以独有的乡愁拨动了人们的心弦，引起了天下人情感上的共鸣。

这些诗词，细腻而深刻表达出诗人们的乡愁，通过诗词的品读，我们直达诗人内心深处，体验了普天下在外游子共有的“乡愁”情感。因而，年关时节在外游子“归心似箭”的心情，也有了最好的注脚，浓厚的乡愁情结，也得以安顿。

年味日浓，年关更近。然而，最终得到了儿子们的消息：回家无望，就地过年。

这一次，不是关山重重，遥远的空间阻隔，不是风雪载途，无情的自然因素阻隔，而是疫情，还是疫情，竟然又是疫情！这一神秘的病毒，来无踪，去无影，像无形的杀手，危害国人第三个年头了，成为人类共同的“敌人”。近一段时间，国外疫情，肆意泛滥；国内疫情呈多点爆发，西安、天津、河南……就地过年，成为多地的共识，也成为国内百姓的痛点和无奈的选择。我的心情因失望而伤感。

近几天，从书本上阅读了一些资料，驱散了疫情笼罩于我心头的层层阴霾，心灵的天空复又“阳光灿烂”。这是一则关于钱伟长的励志故事。钱伟长是中国近代力学之父，世界著名的科学家、教育家。少年时代，他就在文科方面展现了特异的禀赋，青年时更以优异成绩考入清华大学历史系，是妥妥的学霸。刚入学，随即发生了“九一八”事变，这给他的思想带来了强烈的刺激，在强烈的爱国心驱使下，他最终下定决心，转学物理系。尽管理科是他的弱项，但他经过努力，在清华大学毕业时，名列物理系第一名。另一则是中国核潜艇之父——黄旭华院士隐姓埋名30年，被亲人误解，父亲到死不知其做什么工作。他们的故事，给我以强烈的心灵震撼，他们的人生中有所舍弃，个人虽长期受点委屈也在所不惜，他们的追求和行为，最终为国家作出了杰出的贡献，他们的家国情怀令人敬仰！

这些国宝级人物，事迹感人，崇高人格，高山仰止。由此看来，人生可贵之处，在于勇于“舍弃”，有“舍”才有“得”。疫情当前，一个个普通人，如果都能响应当地政府的倡议，做到“就地过年”，拥有大局观念，暂时放弃个人的意愿和行为，让位于一城一地百姓的安康，那么14亿中国人，将汇聚成一种强大的力量。

此刻，我内心涌起了这样的念头，让亲情、友情、同学情、乡情……都暂时封存；让“海内存知己，天涯若比邻”，驱散疫情的寒意，带来人间的温暖；让苏轼诗句“但愿人长久，千里共婵娟”，成为国人年关之际相互间美好的祝愿！

待到疫情驱除，山河无恙，岁月静好，人类共享安康时，我们再尽情相拥，共享人间温情！