老船工纪事

■宋高立

从临猗县城西行30公里，过临晋、角杯二镇便到达黄河东岸的吴王古渡。始建于公元前636年的吴王渡，明清时代与禹门渡、风陵渡齐名，号称黄河“三大渡口”。从吴王古渡到对岸陕西的夏阳渡直线距离有大约5公里，黄河天堑，分隔秦晋，一衣带水。举目远望，两岸高崖耸立，沟壑纵横，河中洲渚遍布，蒹葭苍苍，鹭鸟齐翔。

吴王古渡是通往秦地的重要交通要道之一，也是晋煤、潞盐西运的主要水上通道。两千多年间，秦晋两地不能直通车马，只能靠舟楫往来。早在清末民初，吴王古渡漕运鼎盛，桅樯云集，欸乃声声，人来货往，络绎不绝，成为不可或缺的商品集散地。上世纪二三十年代，在吴王渡口尚活跃着上百名船工。随着社会的发展，当年的老船工一个个老去，如今吴王村在世的老船工只有两位了。

张栓苟是吴王古渡最后两位老船工之一，今年80岁。他21岁就做了船工，在吴王码头奔波了近60年。说起当年的跑船经历，老人依然印象深刻。当时摆渡的船都是用榆树或槐木做的，长3.2丈，口面宽1.5丈，底宽8尺。木船的样式一般是船头尖、船尾宽、船头高、船尾低、中部肚子大。船头尖，船前行时阻力小，船尾宽，则行船更平稳，船头高能使得船挡住前行时的波浪，船尾低更便于顺势行船，肚子大意味着能多载货物。一只木船约有几十吨重，得三个工匠用三个多月时间才能做成。过河时，每只船配备7人，一个艄公掌舵，6个船工撑船。船工们平时除了在沟边开点荒地外，每天主要以摆渡为生。当年秦晋两地贸易往来十分频繁，每天要运送过往客商一二十人，高峰时，每天要过数百人，加上时常有牛、羊、猪等牲畜以及玉茭、黑豆、黄豆、磨石等民用物资过往，有时每天一条船要载二三十吨的货物。特别是潞盐，几乎每天都有过河的，每年从吴王渡运送到陕西和大西北的潞盐达几十万斤。

忆起那时撑船摆渡生活，老人十分感慨：过河是一件很辛苦的事情，每天早早起来，干完地里的活，9点多下滩过河，途中饿了就吃点带的干粮。河路好的时候，三四个小时就能返回；河路不好的日子，过河前先去村口土地庙里烧了香，磕了头，用猪头祭过河神，祈祷路途平安。当天返不回来，就在夏阳那边过夜。从东向西过河，顺风船几乎没有，行船全靠人力。夏天大暑天，顶着毒毒的太阳，冒着河道里窝风，连蒸带烤，脊背的皮脱了一层又一层。冬天，船上没有取暖的东西，寒风呼呼，冻得要死。冬天过河，最怕流凌，一旦冰凌漂过来，船工们就得赶紧拿起带有铁尖头的杆子，把冰凌推开，否则，船就会被撞破。遇到暴雨天气，船里积满了雨水，要冒雨用锨一锨一锨往外舀水。

俗话说：“有礼的街道，无礼的河道。”过河途中遇到浮不起船的浅水区，撑不动，就得下水拉船，半截腿陷在稀泥滩里，拼上全身力气拉。拉不动就要背（推）船，那活儿更累了，推一次船，脊背要磨掉一层皮。冬天下水拉船更难，大家齐心协力，一起喊号子给自己加油鼓励， “噢——好哎，噢——好嘿，噢——嗬嗬哎……”在一声声号子声中，船一点一点往前行进。“为了防止冰凌擦伤腿，把布子捆在腿上，即使这样，腿部还是擦出了血。到了对岸，冰凌冻在腿上，裤子脱不下，疼得要命。改革开放后，兴起了铁船，有12马力的柴油机作动力，每只船仅仅需要3个人，一小时就能到达夏阳渡，每天能过河三四次，运输效率比以前高多了。”老人兴奋地说。

今年85岁的吴宏收，是当年吴王古渡有名的艄公，和张栓苟老人是渡口上的老搭档。他19岁就跟着村里一位老艄公跑船，心眼灵，能吃苦，后来也当上了艄公，50多年没出过一次事故。老人现在身体硬朗，思维清晰，说起艄公掌舵，老人显得很兴奋：“大‘河’航行靠舵手，整船人交给了咱，责任重大，掌舵、撑篙、丢锚，样样要精通，还要有好水性，会看水流水浪，能预知河水深浅，预知航线河向。”问到过河的技巧，老人说，横着过河远不像陆地上行车可以横向直行那样简单。“黄河一日三变化，行船顺水斜着过”，横水过河要找深水区，除了篙撑，主要靠三只锚倒方向，艄公在船尾，双手紧握舵杆，调整着水中的舵板角度，眼观船头的方向和水流方向。船工们在船头撑着篙，尽量保持着角度。当篙探不着河底时，艄公就知道要过主河道了。艄公会根据船行的角度、流速的快慢，判断船头哪侧先进入主河道，就船头那侧丢锚。然后三个铁锚互换着抛入河中，牢牢地抓住河底，控制着船速和方向，迅速渡过主河道。“行船最怕风浪，途中如遇大风，船就不停摇摆。木船抗风能力差，安全系数低，必须顺风顺流向下慢慢斜行。大风过后，再摆顺向西的航向，否则船就有被风吹翻的危险。”吴宏收介绍说。

船到西岸，停船的地点不是固定的，要找能靠岸的地方，然后下锚、搭板、送客、卸货。如遇到河与岸之间有浅水，船靠不了岸，船户就得下水把货或者客人背到岸上。返回时，必须先在西岸拉上船逆行三四里水路，然后艄公根据河道和水流，决定停船地点，在水流平缓处掉转船头，顺流向东斜着驶回吴王码头。

几千年来，秦晋两地舟楫往来，贸易频繁，文化交融，人民结下了深厚的友谊，两岸群众友好往来，亲如一家。“秦晋之好”随着社会的发展在不断延续着。“在码头上，两岸船工们经常相互帮忙装卸货物，过河途中如一方有难，对方必定伸出援助之手。村民中结亲家、认干亲、交朋友、合伙做生意是常有的事。”张栓苟老人说。

悠悠岁月，挡不住历史车轮滚滚向前；滔滔黄河，见证着千年古渡的巨大变迁。随着铁路和公路交通的发展，全长524米、通行能力达120吨、黄河中第一座浮桥——吴王浮桥2008年11月贯通，乘车仅需5分钟就能到达对岸，彻底结束了吴王古渡撑船摆渡的历史。此时，不由想起《诗经·周南·关雎》里的千古绝唱：“关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。”诗歌说的是吴王渡与对岸夏阳渡之间的“河之洲”上周文王与妃子太姒的爱情故事。太姒天生丽质，淑贤明理，西伯侯姬昌在渭水之滨与太姒一见钟情，决定迎娶太姒，但渭水没有桥。于是姬昌命人造舟为梁，舟舟相连，成为浮桥。但这只是个美丽的传说，是姬昌美好的愿望而已。交通事业的发展，人民生活的富足，只有在社会主义新时代才能变为美丽的现实。

一桥飞架，开启了秦晋人文交流和经济发展的新机遇。如今，吴王古渡已成为临猗具有黄河文化特色的景点，岸边树木葱茏，绿草如茵，鹭鸟于飞，风物旖旎，每年春夏，来此休闲游玩的游人络绎不绝。两位老人如今的生活过得很幸福，在天气晴好的日子，他们经常开着电动三轮车去黄河岸边的土坝上转转，看看风景。望着浮桥上来往不断的车流，望着宽阔平坦的沿黄公路，老人惊叹感慨，心里乐滋滋的，那段撑船的苦难岁月，永远留在了记忆深处。