痛哭古人，留赠来者——陈寅恪和他的《柳如是别传》

赵战生

如果不是一部《柳如是别传》，人们很难把陈寅恪与柳如是的名字连在一起。两人相隔三百余年，一个是当代史学巨擘，国粹鸿儒；一个是明清易代之际的秦淮名媛、诗坛才女。

耄耋之年，且又双目失明，罹患足疾，先生何以苦苦要为柳如是作传？他在《稿竟说偈》里，一语揭开了谜底：“痛哭古人，留赠来者。”

一

一部皇皇八十万言的《柳如是别传》，全面考证、诠释了一代名妓的荣辱沉浮、婚变经历，彰显了其“位卑未敢忘忧国”的冰雪操守、家国情怀。作者以人明史，以史为鉴，给读者留下了诸多思考。

陈翁晚年失明后，历经十年炼狱，口述其旨，指明典籍，由助手笔录整理，完成巨著。弟子黄萱无限感慨：“寅师以失明的晚年，不惮辛苦，经之营之，钩稽沉隐，以成此稿。其坚毅之精神，真有惊天地、泣鬼神之气概。”

以教授、大师的身份，为出淤泥而不染的风尘女子作传，特立独行，惊世骇俗。嚆矢之响，始于北大教授刘半农。早在二十世纪三十年代，他和他的学生商鸿逵，就为曲线拯救北京的“侠妓”赛金花，写下了一时洛阳纸贵的《赛金花本事》。

《柳如是别传》熠熠生辉，为先生著作等身的书架，又新添了一枝清采，亦为大师营造的文化彩虹桥，涂抹了一缕新绿。

二

尽管陈寅恪的名字享誉世界学坛，如雷贯耳，但一般人还是知之甚少。由于大师辞世已半个多世纪，时过境迁，旧迹尘封，他的一切似乎都已淡化了。

值此盛世重文、国学如鼎之际，让我们回望先生的奋斗之路，重瞻大师的治学硕果，必然增识明道，大获裨益。

陈寅恪（1890—1969），字鹤寿，郡望义宁（今江西修水）人。祖父陈宝箴，官拜湖南巡抚，曾国藩称他为“海内奇士”。父亲陈三立，著名诗人，与谭嗣同，徐仁铸、陶菊存并膺“清末四公子”。夫人唐筼，系台湾巡抚唐景崧的孙女。

十二岁时，陈寅恪随兄就学于日本巢鸭弘文学院。后考取官费，先后进入德国柏林大学、瑞士苏黎世大学、法国巴黎高等政治学校、美国哈佛大学等世界名校，通晓十几种语言文字。

令人难以置信的是，陈寅恪虽然遍履世界顶尖学府，却没有一张文凭在手。其中一个重要原因，是他心中只有学问，眼里没有文凭，不屑拿文凭蒙人混饭吃。

三

海外游学归国后，“一无文凭，二无论著”的陈寅恪，在梁启超的举荐下，受聘于清华大学新设立的国学研究院。时任该院主任的吴宓，称他“最为学博识精”。研究院实行导师制，他与名宿王国维、梁启超、赵元任齐名，并称“清华四大国学大师”。

在水木清华园里，陈寅恪像只翙翙其羽、频鸣新声的凤鸟，引来众多关注的目光。他讲课，旁征博引，厚积薄发，不仅学生爱听，座无虚席，连吴宓、朱自清、冯友兰等著名教授，都赶来观摩。古典文学大师傅斯年由衷赞叹：“陈先生的学问，近三百年来一人而已！”

一时间，“教授之教授”“太老师”的声誉纷至沓来。陈寅恪实至名归，与梁启超、王国维并肩为“清华三巨头”。

抗战爆发，日军逼抵平津，陈三立义愤绝食，溘然长逝。国仇家恨，在陈寅恪心里种下了“驱除倭寇”的种子。1939年，英国牛津大学聘请他为汉学教授，并授予他英国皇家学会研究员之职。不料二战突发，航道中断，他被迫栖居香港，执教于香港大学。

不久，香港沦陷，陈寅恪愤然辞职，闲居在家。日军当局以40万元日金，委任他创办东方文学院，遭他严词拒绝。后来，有人充当说客，敦请他到已被日军占领的上海任教，又被他当面斥退。

四

陈寅恪的史学研究别开生面，独树一帜，他的《隋唐制度渊源略论稿》《唐代政治史述论稿》《元白诗笺征稿》《金明馆丛稿》《寒柳堂记梦》等，对海内外学术界产生了重大影响。

《柳如是别传》完稿后，胡乔木问他有何打算，他不无担忧地说：“盖棺有期，出版无日。”胡则安慰他：“出版有期，盖棺尚早。”

作为一位顶尖的历史学家，在双目失明的晚年，执着于为一个三百年前的青楼女子作传，真可谓惊鸿一现，石破天惊。对于从四面八方投来的异样目光、诘难，先生皆一笑置之。他之所以格外推重柳如是，主要是从她身上，看到了自己守望一生的“独立之精神，自由之思想”。

清代名士袁枚曾言：“伪名儒，不如真名妓。”先生向来鄙视“伪儒”，难怪要用如椽大笔“血泪为文”，为名妓作传了。

五

现在就让我们来看看柳如是传奇。

柳如是，本名杨爱，字如是，又号河东君。“如是”，出自辛弃疾《贺新郎》词：“我见青山多妩媚，料青山见我应如是。”

自幼丧父的柳如是多灾多难。因无力偿还巨额债务，母亲忍痛将她卖给吴江一有钱人家当婢女，后又被这家转卖到江浙交界处盛泽镇上的“归家院”。

归家院是处“青楼”。不幸之中的大幸，是院主徐佛并非等闲之人，她心地善良，多才多艺，“操琴写诗，善画兰花”。在她的悉心调教下，小如是粗通文墨，才艺大长，很快就在归家院挂了头牌。

“人怕出名，猪怕壮。”如花似玉的13岁少女柳如是，被吴江周府的老太太相中了，硬把她赎去当了自己的贴身丫鬟。

吴江周府是退职宰相周道登的府第。周老爷姬妾成群，却又看上了柳如是，三言两语哄得老母开心，又把如是纳了偏房。老夫新妾，周老爷常把如是抱在膝上，教她四书五经、唐诗宋词，如是一一默记在心。

“木秀于林，风必摧之；堆出于岸，流必湍之。”看见如是意外受宠，后来居上，其他姬妾不由妒火中烧，遂以最恶毒的谣言，诬陷她与男仆春茗私通。这一招果然奏效，周老爷暴怒之下，将如是逐出了周府。

六

转了一个大圈，柳如是又回到了归家院。周府的一番波折，使她对人世百态有了新的体验，不再轻信别人，率性而为。

风流倜傥的青年才俊宋征舆，是云间“几社”的领袖人物。他慕名来访，倾吐心声，欲结秦晋之好。柳如是不知他是否值得托付终身，有意考他一考。

钱钝夫所著《质直谈耳》中记：某个冬日，宋、柳约会，宋如约先至河边。柳却传语：“风大浪急，船行不稳，宜在水中等待。”宋毫不迟疑，纵身入水。如是恰到，急令人救起，将宋揽入怀抱，百般抚慰……

有情人终成伴侣。宋征舆带着柳如是长期同居在外，纵游山水，吟诗填词，无拘无束，好不快活。

丽日蓝天之下，骤然飘来一团乌云。宋征舆的母亲听说儿子在外狎妓，怒不可遏，不仅派人将宋拘回府里，严加看管，还让官府下达“逐妓令”，将柳逐出云间。

像只离群的孤雁，柳如是悲鸣远去，再无回头。但前路茫茫，伊于胡底，她亦不知晓。

宋征舆错失红颜知己，含泪写下《一剪梅》：

天暮江云一带寒。几阵轻风，无数青山。画船独立到更阑。霜满人间，月满人间。往日匆匆今日闲，到得将忘，忽又多端。千林烟路不禁看。若要愁还，除是君还。

七

在盛泽时，柳如是结识了张溥、陈子龙、李存我等民族志士，常与他们纵论天下兴亡。她曾慷慨陈词：“中原鼎沸，正需大英雄出而戡乱御侮。如我身为男子，必当救亡图存，以身报国！”

然而冷酷的现实却使她报国无门，壮志难酬。百无聊赖之际，她整理刊刻了自己的两本诗集：《戊寅草》《湖上草》。“西风欲破人愁寂，吹入芭蕉作雨声。”道出了柳如是身陷泥潭无力自拔的苦闷心情。

自言替她解闷释愁的人来了，这人便是小有诗才，自命不凡的谢三宾。几番接触之后，如是看出他不过是个胸无大志的市井之流，断然拒绝了他的求爱。谢三宾本是纨绔子弟，转脸纠集一帮地痞流氓，不断上门寻衅滋事。柳如是气得呕血，一度避往嘉兴。

八

江南文坛泰斗钱谦益，号牧斋。他以诗识人，对柳如是大加赞赏，逢人说项。只因他当年典试浙江时，破格录取了谢三宾，与谢有师生之谊。

为了摆脱谢三宾的骚扰，柳如是赶往常熟，向钱谦益求助。

看见头戴儒巾，身着男装，气度不凡的“女丈夫”，年近花甲的钱谦益失去了宿儒往日的矜持，竟发起少年狂来。他即兴赋诗，把柳如是比作卓文君，说自己就是司马相如。柳如是幸遇真名儒，欢喜之情溢于言表，甘愿以身相许。

他们真的要结婚了。婚礼别具一格，选在画舫举行。

这天，云间缙绅以钱“为老不尊”为由，“哗然攻讨”；岸边围观者亦莫名激愤，向船上乱投瓦块秽物。面对满地鸡毛，一片狼藉，钱、柳泰然自若，仍沉浸在新婚燕尔的快乐之中。

九

为了金屋藏娇，钱谦益在“半野堂”后，花巨资增建“绛云楼”。资金困乏时，他将自己珍藏的孤本宋版《汉书》，卖给了谢三宾。谢因不满钱出面干涉自己的丑行，且又横刀夺爱，遂趁机压价，硬让恩师亏了二百金。

南明偏安杭州后，为聚拢人心，起用钱谦益为吏部尚书。钱感恩戴德，喜极而泣，决心力挽危局，做个传世英雄。

孰料清军铁骑横扫江南，南明小朝廷朝不保夕，顷刻土崩瓦解。钱谦益面临命运抉择，犹豫彷徨，不知所措。柳如是不愿当亡国奴，劝钱与她一起投水自尽。钱却嫌天寒水冷，迟迟不肯下水。柳如是喟然长叹一声，独自跃入水中，幸被家仆发现救起。她不由悲从中来，追问自己：“千秋知己何人在，还赚师雄入梦无？”

十

大清王朝一统天下，南明遗臣纷纷遁去，各找归宿。钱谦益未作他想，接受招安。朝廷授他礼部侍郎兼修明史。侍郎好混，明史难修。钱谦益弃玉存瓦，自感有愧，苦闷难当……

饱受煎熬，大彻大悟之后，钱谦益去职离京，栖居杭州，在西湖濯缨濯足，漫步苏堤，发思古之悠情。

面对洗心革面、改弦更张的夫君，柳如是原宥了他曾经的懦弱、失节，真诚表示：“妾虽不足以比文君、红拂之美，借得追陪杖履，学朝云之侍东坡，了此一生，吾愿足矣。”

1664年，钱谦益83岁。他想到自己时日不多，丧葬费尚无着落，不由愁上心来。其时，恰好有人登门，愿出一千两银子，请求赐文。他自感心力不济，难以完成。踌躇间，他想到了老朋友黄宗羲，敦请其捉刀代笔，可黄觉得不妥，婉言拒绝。

好说不成，钱无奈使出下策，将人家反锁家中，硬逼连夜赶写。一代文章宗师，竟以这样的不雅，为自己赚银善后，不免令人可怜又可笑。

十一

钱谦益死后月余，尸骨未寒，家族骤起争端。为争祖业，族众拥门，吵闹谩骂，不堪入耳。柳如是苦于应对，万念俱灰，自缢于后堂。

“望断关河非汉帜，吹残日月是胡笳。恒娥老大无归处，独倚银轮哭桂花。”柳如是生前就读过钱谦益的这首《秋兴》，没想到它竟是预兆自己命运的谶语。

柳如是走了，但后世人们并没有忘记她，不断有人在为她歌唱作传。数年后，袁枚作《题柳如是画像》：“一朝九庙烟尘起，手握刀绳劝公死。百年此际盍归乎？万论从今都定矣。可惜尚书寿正长，丹青让与柳枝娘。”三百年后，国学大师王国维亦赋诗缅怀。诗曰：“幅巾道服自权奇，兄弟相呼竟不疑。莫怪女儿太唐突，蓟门朝士几须眉。”

这就是柳如是，一位守志不渝、砥砺前行的江淮名媛。