春节往事

■田原星

大年初一，孩子们都去给亲友拜年去了，剩下我独自一人陪伴着我的老母亲。闲着没事，躺在床上，也想聊聊我的过年往事。聊什么呢？想了半天，不知从哪里说起，干脆按时间顺序说说我的几个过年之“最”吧。

1975年的春节，是我记忆中过得最“穷”的一个年。那一年，由于是老欠款户，生产队只给我家分了几百斤粮食。家里又没有其他收入，全指望父亲给生产队搞副业回来能落下几个钱过节。但都到了腊月二十好几了，父亲还没有归来。母亲说，指望不上了，就过个素年吧。母亲把我们姊妹几个的旧衣服或洗或染，还蒸了一笼馒头。当她正用白萝卜和豆腐剁饺子馅时，丁家洼姥爷来了。他见我们恓惶，给我们丢了一斤羊肉和几个胡萝卜，母亲很是喜出望外。直到腊月二十八，父亲才回来，唉声叹气地说是活没有干完，工地不给结账，就算是结了账，除了给生产队的，也落不下几块钱。见我满脸的不高兴，父亲在他怀里摸了半天才摸出一块钱，递给我，说，去割一斤猪肉去，总不能让孩子们过素年呀。我接过这热得烫手的一块钱，赶紧去大队部花七毛五分钱割了一斤肥肉，又花两毛钱买了一挂鞭，一百响的，准备拆散了一个一个地放，剩下的五分钱嘛，“贪污”。由于有了姥爷给的羊肉可以剁馅，母亲便把猪肉煮了，用来拼盘招待客人。到了初一，我们穿上母亲给翻新的衣服，一边放着鞭，一边和小伙伴们疯玩，还把我“贪污”的那五分钱给整丢了。初二那天，我们全家要去姥爷家拜年，父亲又开玩笑地对我说，你姥爷家肉多，去了给他磕了头，咱把他家的肉给全吃完。母亲说，瞧你爷儿俩那肉虎的样儿。那个年，过得也真够快乐的。

在那个年代，吃肉，简直是一种奢望。素食刚能吃饱，哪能让你天天吃肉。我们小孩子天天盼过年，还不是为了过年就能吃上肉么。每到过年，大人们就犯愁了，这里有民谣为证：

过年好，过年好，

过年能穿花花袄，

小妮子要花儿，

小小子要炮，

老婆儿要衣裳，

老头儿打饥荒……

这就是那个年代过年的真实写照。

进入了新世纪后，国家的政策无比宽松，人们的思想也无比解放，大部分农村壮劳力都放弃了家里的农活到外面打工，我自然也成了其中的一员。几经周折，我后来务工于北京的餐饮行业。这个行业不赖，虽说苦点累点，干活的时间也有点儿长，基本上没有什么休假，但如果你遇上一个好点的老板，起码顿顿有肉吃。不如意的一点儿，就是过年不能回家。北京人过大年，从进了腊月门就开始过上了，亲朋好友聚在一起吃大餐，一直吃到腊月二十五六以后，吃饭的人才少了，所以这段时间特别忙。到了春节假期，外地务工人员大都回家了，北京似乎成了一座空城，地铁空行，店铺关门，当地老北京人都逛城隍庙会去了，很少有人在饭店吃饭，所以老板们精心算计，制定了很多有关过年的规定，如：腊月二十七八放假，正月初五或初六必须上班，不按时上班的话，就要扣除年终奖和押金等等，在店里过年就发双倍的工资。这让回家过年的员工感觉得不偿失。尽管如此，还是有一部分员工宁愿丢了工作，也要回家过年，那种回家的急切心情，谁也挡不住。留下来的员工，则由老板亲自率领，或逛庙会，或泡温泉，还有吃不完的大餐、品不尽的山珍海味。然而一到晚上，为了解乡愁，年轻人有的去歌厅唱卡拉OK，有的用酒精麻醉自己。稍微懂事的小青年则硬挺着笑脸儿给父母打电话视频，然后打完后再独自躲在一边偷偷地哽咽、轻轻地抽泣。年龄大一点的，躺在床上，给家人打过电话拜过年后，一根接着一根地抽着烟，赶不走的孤独感屡屡袭来，他们一会儿“唉”一声、一会儿叹口气。在这样的环境下，我也在北京过了好几个春节。我曾写过一首诗：

……

每年，

每当春运来临的时候，

我心中便堆满浓浓的乡愁；

望着路上那滚滚的人流，

我忍着泪水，偷偷地低下了头。

我默默地哼唱着《七子之歌》，

回家……回家，

但我也知道，

这只是我的一点小小的奢求，

我无颜面对我的母亲、

我的妻儿，

也无颜面对我的乡邻、

我的朋友；

我工作在北京的街头，

是为了家人温暖的生活；

我思念家乡的一切，

因为那里有我生长的沃土；

我深深地深深地向故乡稽首，

因为我是故乡的儿子；

春节过后，回家的时候，

也是春暖花开的时候……

是呀，春暖花开了，

归之又何用！

年后回家，亲情犹在，年味却没了。乡情亲情与金钱利益，就像是鱼和熊掌，只能得其一而舍其一，兼得是那样不容易。

到了2015年的春节，大年初一，我感冒了，病得一塌糊涂，又舍不得去大医院看医生，大街上的药店全关了门，也找不到诊所，我就这样躺了好几天。老板终于起了怜悯之心，让我回家。

初五那天，我乘高铁到了侯马，老同学开车把我送到家，只见我的女儿扶着我的老母亲站在门口迎我。我眼眶里泪水一直在打着转转，直到送走了老同学后，久忍的泪水才像溃败了的大堤，“哗”地一下就冲了出来。“妈呀，我回来了……”

2018年的春节，我是在家里过的。当时，我在天津打工，由于儿子正月初十要办婚礼，我请了个假。这个年过的呀，家里充满了喜气和欢乐，一向节俭的妻也奢华了一回，烫了发，化了妆，搞采购，做美食，跑前跑后，忙里忙外，我却帮不上一点忙，越帮越忙，只好专职照顾我患病的母亲。到了儿子结婚的那天，彩旗满街，车队满路，宾朋满座，满院全是贺喜声。这个年过的呀，最热闹，最喜庆，也最幸福。

办完了儿子的婚事，我准备去天津接着上班，突然获悉，工作丢了。唉！我们打工人怎么就这么不容易呢！无奈，我只好在家里伺候母亲。

这样，糊里糊涂，忙忙碌碌，又迎来了2019年的春节。除夕晚上，我们一家人坐在电视机旁，一边看着春晚，一边吃着年夜饭，一边招呼着暮年的母亲，一边逗着几个月的小孙女。

我们四世同堂，享受着天伦之乐。虽然母亲的呻吟声多少会带来一些惆怅，但怀里抱着的小孙女却是我们全家的未来和幸福生活的希望。