淋 醋

人间有造酒的说法，淋醋其实就是造醋。

四月间，石榴花红艳艳的时候，人们身上的衣裳由棉变夹，由夹变单。这是淋醋的好时节。

去年收获的柿子，装在屋角那大瓷瓮里。麦子开始拔节了。春风一天暖比一天，出门，双手都不要袖着了。

每个时节做什么，人们不会有半点遗漏，比如，到了这淋醋的时节，家家都做着淋醋的准备。

淋醋要一个小瓷瓮，还需好几个大瓷盆。家户屋里凑不齐，相借。

开春，没到淋醋的大好时节呢，醋瓮就给打开了。这时候，这柿子瓮就不叫柿瓮而能很顺口地叫它醋瓮了。揭开醋瓮，第一眼，你便很不满意，去年一瓮通红的柿子，现在变得干巴巴的黑了。你拿来长长的擀面杖，从醋瓮伸下去，用劲一挑，里面是红红的柿肉，颜色与去年的新柿子一样，只是全是软的，也完全模糊。这是你不想要的。你再将擀面杖伸下去，果然一个硬硬实实的柿子，混头混脑地滚出来。你扔下擀面杖，拾起，掰开，一咬，酸酸的、甜甜的。尝够了，再挑几擀面杖，打出一碗这样的柿子来，家里人都吃。这是醋柿子。

春天里，中午，放学的孩子们，一进家门，手拿擀面杖伸到门背后大大的醋瓮里去。

母亲说，等过几天我淋醋，看你还吃！

过几天，用擀面杖在醋瓮里挑一个完整的醋柿都很难了。这时，母亲真要淋醋了。

淋醋得先搭醋。搭醋是将淋醋的用具，收拾到一块儿搭起来。淋醋的用具，是一高一低两条木凳，是几根木棍，还有一个淋瓮。淋瓮就是那个底端有一个眼的小瓷瓮。

木凳支起来，淋瓮放上去，用绳子把那几根棍子绑好，固定住淋瓮，让它结结实实待在这搭成的框架上面。固定起来的淋瓮，前高后低，呈一个仰望着的姿态，像极了一个能射向远方的探照灯。

淋瓮里面装了红红的柿瓤。去年收回来的红红的硬实的柿子，到来年，发酵成一瓮柿瓤了。屋里屋外散发着醋的味道。醋味的散发，让邻居们知道这一家还是那一家在淋醋。

醋搭起来。淋醋的女主人在搭醋的木凳上搭一条男人的裤子，掐一朵石榴花儿，插在淋瓮旁。这里极有讲究。传说有个醋姑姑，爱打扮，也爱男人，用老百姓的话说是爱汉子。淋醋的人家为讨醋姑姑高兴，先掐一朵红石榴的花儿，将一条汉子的裤子搭在木凳上，醋姑姑高兴了，淋出来的醋是上好的。

搭醋还要搭在屋里少有人去的地方，免得陌生人冲撞，醋姑姑怪罪。

女人吃醋，怕就是从这里来的。

红红的柿瓤和着麦秸，放进小淋瓮，按比例掺进去水，堵了淋瓮眼，让水彻底渗透到柿瓤中。第二天早上，才开放。

醋从淋瓮的底端淋出来。堵淋瓮眼的是一根秫节。将秫节从一头剖开，去芯，留住另一头的秫节疙瘩，将空心的秫皮撕成绺，像暑天家户窗口飘动着的纸绺绺。这秫节疙瘩是淋醋的开关。停淋，把秫节往下拉紧，秫杆的疙瘩在淋瓮里头绊住，醋一滴不流。到了放醋的时辰，将露在淋瓮外面的秫节往上送，霎时，瓷盆里就有了水滴的响声。盆里的醋多到小半盆的时候，淋醋的声响在瓷盆里激荡，发出滴溜溜的声响，如四月间叮叮咚咚的雨声。

秫节从淋瓮眼里插出来，也是一个过滤器，应该说秫节是对醋的再过滤。第一遍过滤已经在淋瓮里头进行了。淋瓮里的柿瓤，和着麦秸。麦秸是网，拦住了柿瓤，是第一过滤。过淋瓮眼，醋沿着秫节条子，落下来，是清澈的水流，这是第二遍过滤了。

一遍淋完，再渗进去水，照淋第一遍的方法淋第二遍；完了，第三遍。三遍完了，就倒了淋瓮里的柿瓤。这要倒掉的柿瓤叫它醋糟。这是些无味的东西，随便倒在院子里。鸡来了，鸟儿来了，用爪子扒拉着，从里头觅食。

一大瓮的柿瓤，用淋瓮一点点淋过，少则也需半个月。淋醋的日子逢到下雨的天气，那就热闹了。外面的天下大雨，屋子里头下小雨，哗哗啦啦，叮叮咚咚。母亲坐在窗前，安静地做着活汁。淋醋是母亲的活。在母亲看来，淋醋就像做棉衣、纳鞋底一样，从搭醋那天开始，母亲就计算好了哪天一淋醋出来，哪天二淋醋出来，这一大瓮醋大约需淋多少天。

母亲坐在窗前，忙着手里的活汁，淅淅沥沥的淋醋声，让屋里安静。这是母亲的音乐，是她心中的乐声。一共三淋醋，淋醋的乐声各有不同，最数三淋醋的声音宏大。而这些只有母亲们才能听得出来。有串门的女人来了，一进门就听见了淋醋声，问母亲淋的可是三淋醋？她说她听出来了。

院子里的醋糟多起来，旧的变黑，与新倒出来的鲜红，形成对比。淋醋末了，院子的一角全成醋糟了。鸡们在里头不停地刨。醋淋完了，醋糟完全变黑了。有一天，打扫院子，扫成一堆，慢慢地，这些醋糟成了积肥。而满院里是久久挥发不掉的醋糟味儿。