粉条车上的红歌声

一

那是上世纪九十年代初，我在新建的水泥厂打工，每天都需要搬石头。水泥厂在马首山下的峪门口，距我家十几公里，骑摩托车绕小道从村庄穿行，40分钟即可到厂。除了雨天，我每日往返。这里的活计重苦累且枯燥无味，但我却非常满意，只因这里早能仰视马首山，低头晚观汾河湾，而且上下班骑在摩托车上，任晨光暮景、蓝天白云、绿野庄稼、大好河山都从眼前瞬间而过，对人生似有了更深刻的体验。

然而，我的快乐与一个卖粉条的老人比起来，还真是小巫见大巫。

说实话，穿街走巷卖粉条的不计其数并无新鲜，有自行车推的，也有电三轮拉的，新鲜的是，老人和其他同行不一样，赶的是骡子车。那拉车的骡子膘肥体壮，高大威风，皮制的笼头用布缠绕，车辕带和骡背上的小鞍灵巧而合，脖子上从上到下，由小到大的铜铃，紫气发光，不动似响；车辕右边竖插的黄杆黑鞭，对比鲜明；左辕一根扁铁上方固定着一个高音喇叭，和隔骡而插的鞭上的大红缨穗，高低相当，相互映衬；车尾护板上，一块白底红字刷着“粉条”二字的广告牌，更是耀眼。最最吸引人的，还是那喇叭里反复播放的《社会主义好》。这歌曲雄壮高昂，驾在辕中的骡子，随着歌曲的节奏抖擞而行，如同给乐曲增添了新的节拍。

我就是被那嘹亮的歌声吸引过去的。但凡上世纪六十年代过来的人，对这歌声都有很深的感情，觉得亲切无比。随着飘荡的歌声，巷里、门里陆续出来很多人，大多和老人打着招呼，有的还开着玩笑，真是热闹极了。

二

上班路上需穿越很多村子，半个多月后，路过某村时耳中又传来那熟悉的歌声。歌声诱惑着我，让我不由自主顺着就找过去。车后的广告牌告诉我，还是那位老人在卖粉条。在众人围拢之下，他开始上秤、添取，待秤杆平衡，拿起粉条装入袋中，顺手还会再多抓一把塞进去，递给买家。买家递钱过来，他也不数，顺手就装进胸前吊着的旧式挎包里。我看着老人干脆利索的动作，还有那满脸的笑容，就知老人是一位勤恳、纯朴、憨厚的庄户人。约有40分钟时间，车上的粉条全部售完。

最后一个顾客走后，他长长地出了一口气，从地上拿起暖水瓶，倒了一杯水喝。看见我后，老人抱歉地说：“对不起，今天没了，过几天就来！”这时有几个顾客出来给老人送钱。“10斤30元，8斤24元……”老人暴着青筋的手接过钱来，和忙时一样，数也不数，顺手揣进挎包里。有人提醒他“你点点”，他回答道：“点啥哩，我信你。”老人转身上车，打开喇叭，这次播的是电影《青松岭》插曲：“长鞭哎那个一呀甩哎……叭叭地响哎，哎哎嗨呀，赶起那个大车出了庄哎哎嗨呀……”更为有趣的事情出现了，那骡子未听得吆喝，竟自动调头朝村外走去，太不可思议了！我回过神来，骑着摩托车赶紧追了上去。老人以为我有事，关闭电源，歌声停止，骡子也停。我笑着告诉老人，“没事没事，就是想跟着多听会儿歌”。老人哈哈一笑，歌声重起，骡车又走，“沿着那社会主义大道奔前方哎……”

三

世界说大确实大，茫茫人海难寻找；说小确实小，人生何处不相逢？2017年正月，儿子开车拉着全家去云丘山，行至新绛稷山交界处，那熟悉而亲切的歌声又一次传入我耳中——“辟开那个重重雾哇，翻过那道道岭……”我为之一震，赶紧让儿子停车，果然又看到那辆熟悉的骡子车，那块“粉条”广告牌依然挂在车尾，拉车的骡子好像比之前更高更壮了，它的主人还是那笑容可掬的脸庞，但更老了，也显瘦了，精神却依旧矍铄。

我上前和老人打招呼。歌止车停，早已认不出我的老人感到有些惊讶。我递给老人一支香烟为他点上，并说明我们不是初识，大略讲了讲过去的事。老人有感而发说，现在点灯不用油，犁地不用牛，楼上楼下，电灯电话，早已实现。如今种地不纳粮，反倒还有补贴，看病住院也像国家人员一样报销，六十岁以后还有养老保险，月月打到存款卡上。老有所依，老有所养，我们小时候连想都不敢想的事儿，就这么实现了。说心里话，共产党确实好，社会主义确实好，这歌曲我只要活着就要天天放。

尽管只是匆匆忙忙几分钟，但这一次我却问清了老人所住的村庄。

四

今年春节后，宅家避疫，闲来无事，翻开同学录，发现一位老同学与卖粉条老人是同村，急忙拨通了他的电话，顺便打听老人的近况。回答令我叹息遗憾，卖粉条老人已于不久前去世。老人一生勤俭节约，艰苦朴素，养育了六个儿女，其中三个是大学生，又供出来两个研究生孙儿。老人爱国、爱家、爱集体，和睦邻里。几十年如一日，老人赶着骡车卖粉条，东到襄汾，西到稷山，南至汾河边，北至马首山，到处留下了他的足迹，走到哪里就把《社会主义好》等红歌播放到哪里……

此时此刻，我默默起身，打开手机，播放着儿子给我下载的《社会主义好》歌曲，面朝老人村庄的方向，恭恭敬敬行了三鞠躬礼。