红薯就像村里的孩子

前几天老家来人，给我捎来半袋红薯。解开编织袋，看到那些还沾着星星点点泥土的红薯，我的眼睛猛地亮了，记忆的闸门仿佛一下子被打开，童年时关于红薯的一幕幕往事全都涌上心头。

我小的时候，正是物质匮乏的年代，说吃不饱穿不暖一点都不为过。仅靠分来的一点口粮是根本无法度日的，于是红薯成了我们的主食。

红薯就像农村里的孩子一样，极其容易生长。从四五月份种到地里，就无需再施肥，红薯秧四处蔓延，巴掌形的叶子把地表覆盖得严严实实，阳光都漏不进去。到了秋天，红薯便可以收获了。用“沙场秋点兵”来形容那时农村刨红薯的场面是再形象不过了。生产队的男女老少个个手舞镰刀，颇有些千军万马齐上阵的宏伟气势。将薯秧割掉，一垄垄的土埂便裸露出来了；再用铁锨翻开泥土，一只只胖乎乎、红扑扑的红薯就冒出地面。人们欢呼着、雀跃着，别提有多热闹了。等“正规军”战斗完了，就是“游击队”的天下了。红薯秧是四处蔓延的，生产队在收获的过程难免会有红薯遗漏在土里，于是大家会在公家收获之后再去细过一遍。我们小孩子也手持小锄头，拎着篮子加入其中，奋力刨土，即使手上磨出了水泡，也毫不在乎。每每刨到一只，必定大呼小叫，仿佛找到的不是红薯，而是金元宝。回家的时候，大家常常把淘到的红薯放在一起比较，如果谁淘到的红薯又多又大，脸上必会露出无上的荣光，那淘得少的就显得尴尬了，在大家善意的嘲笑和奚落声中怏怏而回。

到了生产队分红薯的日子，家家户户推的推，挑的挑，扛的扛。乡间小道上，人来人往，欢天喜地，仿佛过节一样。那一捆捆红薯秧也被瓜分殆尽，富裕一些的人家会留着喂猪，揭不开锅的则留着掺上粗粮蒸着吃。

红薯分到家里后，为了能在来年开春青黄不接时有接济，大家会把红薯储存起来。村人会在院里挖一个地窖，把没有碰破皮的红薯放在里面。要吃的时候，通常是让家里的孩子从很小的窑口爬进去，把红薯一个一个地拿出来。那些破损的红薯，母亲把它们切成薄薄的片，放在锅里煮熟，然后一片片摊开在苇席上晾晒，待晾干后收藏。等到过年的时候，母亲就会把红薯干拿出来，咬上一口，焦脆而又香甜，真是别有一番风味。

红薯也可以生吃，饿了的时候，就用袖子简单擦去红薯上面沾的泥土，啃去外面一层红红的皮，便大口大口爽爽地咬，脆生生，甜丝丝。最好吃的还是烤红薯，做饭的时候，母亲经常会拣几只大个儿的，扔进燃着火星的灶灰里。等做完饭，用火钳夹出来，红薯的表皮已经烤成了焦黑色。有时烤得太久，外表就烤成厚厚的一层壳，敲破之后，里面黄澄澄的的肉冒出腾腾的热气，散发出浓浓的香味，闻得人都快醉了。捧在手里，还是滚烫的，便不停地在双手间颠来颠去，嘴巴凑近了“嘘嘘”地吹，却始终不肯放下。等吃完一个烤红薯，嘴角四周早已涂满了一圈黑色，像长了一脸的胡子，好笑极了。

红薯还能加工成粉条。做红薯粉条是小时候家里的一件大事，需全家人齐上阵。先是将红薯削皮切成小块，用石磨打成浆，然后把浆倒进粉条模子，浆从粉条模子里流出来，直接落进开水锅里，略微一煮，就成了粉条。把粉条从锅里捞出来晾干，保存一年半载都不坏。只有在家里来客人的时候，母亲才会将红薯粉条拿出来，或炖、或炒、或煮，许多菜配上细长滑嫩的红薯粉条，立时就增色不少，让人垂涎欲滴。

后来随着生活水平的提高，红薯渐渐从我们的食品中淡出了，家里很少再吃红薯了。时隔多年，红薯却因为其丰富的营养，走进了都市人的餐桌。我们不仅可以在超市看到它的身影，还有精明的生意人把它变成了酒楼里的佳肴，身价倍增。大街小巷也经常能看到小贩用油桶改装成的铁皮炉子烤红薯卖，生意很是红火。看着年轻人乐滋滋地吃着烤红薯的那份神态，我仿佛又回到了童年，闻到一缕缕的红薯香……