那年黄芪香

如今，人们喝的茶多为碧螺春、毛尖、铁观音等，街上那些夺人眼眸的小茶馆更是星罗棋布。多年来，我虽也爱品茶，可总觉得那名目繁多的茶喝着不过瘾，脑海里总念着40多年前家中常喝的那种自采自制的黄芪茶。

我家住在黄土垣上的高家庄，村子不过数百口人，且三面被幽深的沟壑环绕。自然条件虽这般不景气，可它与北边的孤峰山相距只10多里地，一山葱茏绿意滋润衬映着当时尚不富足的小村庄。乡邻常说，孤独雄踞的孤峰山是一座大宝山，白日里鸟语花香充盈着双耳不说，谁知在那苍翠中竟还生长着很多名贵的中药材。你瞧，那绿丛里顽强生长的黄芪就是其中之一。

说起黄芪，父亲与它有着特殊的情感。因为，手脚勤快的他每年六月天总要到孤峰山上观光一番，信心十足要在那收获自己希冀的宝物。

记得20世纪70年代的一个农历六月初六，刚四十出头的父亲天还未亮就拿上小镢头、粗麻绳与空棉袋子，推上家中那辆笨重的老自行车，匆匆往孤峰山赶。父亲一天要在山上办好多事，不敢有半点耽搁，就连啃干馍、喝点水也得赶趁些。他特意带了那根粗麻绳，就是要捆绑刨出的黄芪，而那只棉布袋子，则要装费尽心思方能捉下的绿蚂蚱。

整整忙活一天，太阳落山时，父亲才猫着腰伏在自行车上，紧捏车闸顺着山路，不必费力蹬踏，便驮着一日收获回到村中。姐姐连忙上前，卸下车后捆好的黄芪，平铺在屋内的蛇皮袋上；我和弟弟兴冲冲地围上前，争抢去取车把上那只鼓鼓囊囊的棉布袋，心里知道那里藏着一只只会唱歌的绿蚂蚱。这时，父亲坐在小木凳上，正接过母亲递来的水，大口喘息，久久缓不过满身疲惫。

第二天，天刚蒙蒙亮，父亲就和母亲麻利地将那捆黄芪处理好了。父亲快刀切下黄芪粗壮的根部，摊在屋檐下晾晒，说这部分可入药，能安神助眠、清泻肝火。母亲剪下带叶的细嫩枝茎，在水中仔细淘洗干净，放入蒸笼蒸制，蒸好晾干，便是日常可饮用的黄芪茶。母亲常说，常饮这种茶对人身体有益，可清热解燥、润肺降火、平稳血压。

忙完泡制黄芪茶的事，父亲又小心翼翼地将布袋里的绿蚂蚱逐一掏出，放进他巧手编制、挂在屋檐下的竹笼里。

母亲总用大瓷盆沸水冲泡黄芪茶，只转瞬间的工夫，茶汤便透亮金黄，淡淡的草木清香缓缓漫开。盛夏下地劳作归家，我们一家人坐在院中，一边耳边伴着竹笼里蚂蚱清脆的鸣唱，一边端起粗瓷大碗痛饮茶水。顿时，一股清爽直润喉咙，既能消暑解渴，又能滋养心肺。父亲和母亲心地和善，常会把制好的黄芪茶分送给左邻右舍。夏日里，整条悠长的巷道，都萦绕着淡淡的黄芪清香。

一晃数十年匆匆而过。10余年前，进山采黄芪的父亲和泡黄芪茶的母亲都已离世。当年刨黄芪的小镢头、捆黄芪的粗麻绳，早已不知踪迹，就连屋檐下竹笼里蚂蚱婉转的鸣叫，也熄了声。世事变迁，物是人非，可那年山间漫开的黄芪清香，仍每日萦绕心间，不曾消散；孤峰山连绵苍翠的轮廓，父母温和慈祥的模样，依然清晰印在我的双眸。

□张汉东