百年青春 当“燃”有我

4月30日，“百年青春 当‘燃’有我”运城市纪念五四运动107周年主题团日活动在盐化中学举行。在青年讲述环节，4名来自不同行业的青年代表走上舞台，用亲身经历讲述奋斗故事。他们中有攻克“卡脖子”技术的研发尖兵，有守护社区“一老一小”的“编外儿女”，有扎根深山十年的乡村教师，也有把“运城造”卖向全世界的开放先锋。没有豪言壮语，只有一步一个脚印的实干；没有惊天动地，只有日复一日的坚守。他们的故事，正是运城青年接续前行、砥砺奋进的生动缩影。

让运城制造“飞上天”

讲述人：山西银光华盛镁业股份有限公司技术部副部长王小刚

2021年我研究生刚毕业的时候，技术人员拿着一块镁合金板跟我说：“小王，你看，就这个东西，人家国外的怎么变形都不裂，我们的就不行。”我问他为什么。他说：“因为这是人家的核心材料，我们目前还做不出来。”那一刻，我心里憋着一股火——凭什么？凭什么咱就不能自己造？

可真正干起来，才知道有多难。我们做的高性能镁合金，要用于航空航天、高铁这些高端装备。要求特别高，要轻、要强度高、要耐高温，还能大规模生产。每一项指标，都是世界级难题。那段时间，我白天做实验，晚上看文献、整理数据。令人崩溃的是1个多月时间做了上百次实验，数据一直不稳定。伸长率总是上不去，铸锭强韧性不匹配。那天深夜，我一个人坐在电脑屏幕前，看着一批批失败的实验数据，问自己：这条路，真的走得通吗？后来，我的脑海经常浮现技术工人说“我们做不出来”那句话时的无奈表情。我对自己说：“走不通，也得走。因为这条路上，没有退路。”

我们团队开始尝试新的思路。引入物理场净化技术，优化熔炼参数。失败，分析原因；再失败，换思路；还不行，就从头再来。两个月后，第一个合格的数据出来了。那一刻，整个团队士气大振，从连轴转的疲惫转为难以抑制的兴奋与自豪。我们用半年时间，突破了大尺寸高强韧性镁合金的制备技术，成功制备出直径670毫米的优质铸锭。

这意味着什么？意味着这类关键材料，我们不再受制于人。现在，这些铸锭已经稳定应用于国家航空航天重点型号。每当我看到火箭升空的新闻，我都会想——那上面，有咱运城造的材料。从“卡脖子”到“自己造”，我们用一年时间，走完了别人可能要走十年的路。

攻克了制备难题，新的挑战又来了。我们生产镁合金，要用到一种叫“Mg-Zr中间合金”的材料。这个材料有个世界性难题——里面的Zr颗粒容易团聚，就像面粉和水搅不均匀，一块一块的，最终影响产品的性能。这个难题，一直没有攻克下来。我当时就想，别人解决不了，不代表我们不行。我们年轻人，就该敢闯敢试，为什么不能搏一把？于是我们团队沉下心来攻关。从最基础的原理一点点抠，一遍遍地调参数、改工艺，失败了就再来，整整3个月时间，我们硬是啃下了这块硬骨头，最后，真的成了。我们研发的新工艺，让Zr颗粒均匀分散，利用率提高30%以上。仅这一项技术，每年就能为公司节约成本近200万元。

技术突破了，我们开始想：能不能让运城的镁合金，走向世界？2019年，我们开始研发超薄镁合金板材，用于笔记本电脑外壳。这个技术要求特别高，厚度只有0.5毫米，要又轻又强，还要能够冷冲压成型。我们试了无数种方案，失败了无数次。有一次，好不容易做出来的样品，在客户那里测试，冲压就裂了。客户说：“你们这材料，不行。”

那天，我拿着裂开的样品，坐在实验室里。一个刚来的大学生问我：“王工，咱们还能行吗？”我说：“必须行。再试一次。”我们调整了成分，优化了工艺，又做了一批。这次，通过了！

现在，咱们运城造的镁合金板材，已经用在LG、惠普、微软等国际品牌的笔记本电脑上，年销售额3000万元以上。

以前，是人家卡我们的脖子；现在，是运城造的材料，走进了国际市场。从“运城造”到“国际范”，我们用了5年时间。这5年，值了。

把“运城商品”卖向全球

讲述人：运城市商务局跨境电商发展中心主任陈萌

2022年，运城市获批国家级跨境电商综合试验区。市委、市政府迅速组建了我们这个中心，一群平均年龄不到32岁的年轻人就此集结，开启了一段内陆城市探索跨境电商的全新征程。

有人问：运城，一个不靠海、不沿边的内陆城市，搞跨境电商？能行吗？说实话，我们也这么问过自己。但我们是年轻人啊，年轻人最大的特点是遇到问题，先想“怎么干”，而不是“能不能”。

我刚接触跨境电商工作时，在一家抖音电商企业调研，企业负责人想试着做跨境电商，但心里没底。她问我：“陈萌，我不懂外语、不懂平台规则，连怎么开店都不会。能行吗？”当时我问了她一个问题。我说：“当年你做电商的时候都能闯出一片天地，做到头部，现在怕啥？”她想了想，坚定地说：“行，我试试。”于是，我们邀请她来参加跨境电商公开课，帮她对接TikTok Shop平台，手把手教她怎么上架商品、怎么写产品描述、怎么对接物流企业。那段时间，我们团队几乎每天都要跟她通好几次电话。有时候晚上十点，还在和她一起研究后台数据，讨论参数怎么调、标签怎么改……TikTok Shop平台入驻一个月时，有一天她给我打电话，告诉我出单了。我到现在都还清晰地记得我们当时有多开心。之后好消息更是接踵而来，3个月时间做到TikTok Shop马来西亚站单店类目第一，不到一年时间单店销售额突破400万元人民币。

后来我们又帮她转型，从单纯卖货升级为TikTok Shop平台的官方服务商。前两天我去她企业的时候，她高兴地说：“我们现在自有店铺有174家，孵化的学员有80多个了。当时你说得对。咱运城人，就没有闯不过去的关！”那一刻，我突然明白，“开放高地”不是等来的，是一关一关闯出来的。

有人说，跨境电商是个“洋气”的行业，但对我们团队来说，它更是一个“接地气”的苦活累活。仅2025年，我们就办了30多场培训、对接会、招商会。

今年春节刚过，正月十一，年味还很浓。我们举办了全市跨境电商产业带出海动能升级大会，200多家企业参加，现场座无虚席。

为了这场活动，我们从大年初三就开始工作了。团队中有个小姑娘，老家在县里。接到任务后，二话没说，初四就赶回了运城。她负责对接参会的平台方代表。对方行程一变再变，她一遍遍协调，光电话就打了上百个。

活动结束后，我们一起吃盒饭。有人开玩笑说：“小张，你这春节过得太亏了，相亲都没去成吧？”她笑着说：“没事，以后有的是机会。”

大家都笑了。可笑着笑着，眼眶就热了。因为我们知道，这不是一句玩笑，是我们这支年轻团队的真实状态——不被工作绑架，而是主动选择了一份值得投入的事业。

让我们享受的是看着一个又一个企业面对跨境电商从“不敢”到“敢”，从“不会”到“会”，从“单打独斗”到“抱团出海”。那种成就感，比什么都有意思。所以，不是“牺牲”，是热爱。不是“被工作困住”，是找到了值得燃烧青春的地方。

有人说，跨境电商中心就像企业的“保姆”，从开店到收款，全程服务。

但我想说，我们更像是企业的“合伙人”。我们不只是帮他们解决问题，而是一起成长。

去年，我们推动Wildberries电商平台产业孵化基地落地运城。为了这件事，我们团队跑了北京好几趟，对方一开始并不重视。

第一次对接，只给了我们15分钟。我们连夜准备材料，把运城的产业优势、企业案例、政策红利，做成了一份翔实的报告。第二次去对接，对方多给了我们半小时。第三次去，对方说：“你们运城团队的拼劲儿，让我们印象深刻。”

2025年4月，Wildberries电商平台产业孵化基地正式落户运城。如今，TikTok、阿里国际的官方团队也相继扎根运城。我们为本土企业搭建的“数字出海桥梁”，日渐纵横交错、联通世界。

有人问我：“内陆城市搞跨境电商，最大的困难是什么？”我说：“最大的困难，不是缺资源、缺经验，而是缺‘敢想’的勇气。我们运城青年，从来不缺勇气。”

“编外儿女”的温暖守护

讲述人：夏县夏都温泉社区党总支书记兼居委会主任韩宁

我们社区很年轻，2024年12月成立。我们的团队也很年轻，平均年龄34岁。当年轻的社区遇到年轻的我们，没有老经验，我们就靠新办法；没有“老套路”，我们就靠一腔热血。事实证明，年轻一样可以扛起“一老一小”的托付。

在我们社区的步梯楼里，住着一位姓任的老人。她的儿女常年不在身边，腿脚又不方便，想出门一趟，都特别难。像养老认证、医保缴费，这些对普通人而言，轻而易举的小事，对她来说，却是一道跨不过去的坎。

多少次，老人扶着墙，一点点挪到门口，看着长长的楼梯，只能叹气；多少回，她手里攥着证件，反反复复地摸，就怕耽误了办事，可最后只能一个人坐在窗前，看着楼下的路，默默发愁。

有一次我上门走访，老人拉着我的手说：“人老了，走不动了，想办点事，和登天一样难。”看着老人无助的眼神，我们深知：服务不该有门槛，民生温度更不能被距离阻挡。从此，我们化身“跑腿员”“代办员”，服务窗口前移，直接送到居民家里。曾经让老人愁眉不展的难题，如今足不出户就能办妥；曾经望而却步的办事路，如今变成了社区主动上门的暖心路。

后来，再次去走访的时候，老人拉着我，眼睛泛红说：“韩书记，谢谢你们，你们比我娃还贴心，看见你们我这心里很踏实。”一句很普通的话，可在我们心里，却重千斤。

慢慢地，我们这群年轻人，也就成了社区老人们的“编外儿女”。

如果说，老人是我们要守护的“过去”，那孩子，就是我们要呵护的“未来”。

我们社区有一名叫小宇的孩子，今年上小学四年级。父母常年在外地打工，和爷爷奶奶一起生活。每到寒暑假，就是小宇最孤单、也是老人最揪心的时候。老人年纪大了，身体也不好，能给孩子一口热饭，却管不住孩子乱跑，更辅导不了作业。别的孩子有父母陪着写作业、逛公园，可小宇的假期，常常是一个人待在家里，抱着手机打发时间。

作业不会做，就只能空着；遇到难题，没人能给他讲。好几次，我们工作人员上门走访，看见小宇趴在桌子上，对着作业本发呆，眼睛红红的。刘奶奶抹着眼泪跟我们说：“我们老两口没文化，想帮也帮不上，娃受委屈，我们心里也难受啊。”孩子低着头，小声跟我说：“我想爸爸妈妈，也想有人教我写作业。”孩子无助的样子，让老人无奈地叹气，当时在场的每一个人，心里都特别难受。

其实在我们社区，像小宇这样的孩子还有不少。孩子是一个家庭的希望，更是国家的未来，我们绝不能让留守儿童“缺爱、缺管、缺陪伴”。

为了破解留守儿童寒暑假“看管难、辅导难、陪伴难”的问题，我们积极响应共青团运城市委的“青春护苗 七彩假期”托管活动，第一时间对接共青团夏县县委，争取大学生志愿者，利用社区党群服务中心阵地，免费为留守儿童、双职工家庭的孩子提供爱心托管服务。每天除了照看孩子、辅导作业，我们还根据青少年成长特点，开设“第二课堂”，开展红色教育、安全教育、科普实验、户外研学等一系列特色活动。

慢慢地，托管班里像小宇一样的孩子，他们都变了。从前沉默不爱说话、写作业拖拉，现在每天早早来到托管班，认真写作业，积极参加活动，脸上带着笑容。他们会大声说出自己的心愿，还会骄傲地跟远方的爸妈说：“我在社区有老师教，有朋友玩，我很开心。”刘奶奶悬着的心，终于放下了，逢人就说：“社区真是帮了我大忙，把娃交给他们，我心里头真真放心！”

我们社区成立以来，已经连续开办了3期寒暑假托管班。

从第一期的生疏，到现在的得心应手；从室内讲课，到户外研学；从孩子们不愿意来，到现在主动要来……这些变化，就是对我们工作最大的肯定。

大山里的“守灯人”

讲述人：夏县祁家河乡初级中学教师王永康

每天凌晨五点半，我会准时打开操场上的那盏灯。灯亮了，孩子们就来了，一天就这样开始了。这盏灯，我已经守了整整十年。

2016年，我23岁，大学刚毕业，以特岗考试第一名的成绩，从老家晋中市灵石县，来到了夏县祁家河乡。从夏县县城到学校，大多是盘山路，开车要开一个多小时。

我还记得第一次坐车去祁家河乡的时候。中巴车在仿佛没有尽头的山路上颠簸，车窗外的风景从喧闹的城镇渐渐化作墨绿色的屏障。因为晕车，我吐了一路，激动渐渐退去，担心赫然而生，最后心如死灰。

到学校后，现实的冷水一盆接一盆地泼来：操场是土场子，一下雨就成了泥塘；宿舍简陋，冬寒夏热；教学设备短缺，很多课没法上。更让我喘不过气的是，我一到校就接手了全校6个班的体育课，后来还兼任一个班的班主任和道德与法治课老师。

我们班超过一半的孩子来自特殊家庭——或是留守儿童，或是单亲家庭，或是父母残疾。他们有的跟着年迈的爷爷奶奶生活，有的甚至无人看管。那段时间，我想离开的念头，一天比一天强烈。

可是，体育课上，孩子们在土操场上拼命地跑、跳，满头大汗，脸上却是发自内心的笑。道德与法治课上，我不是照本宣科，而是给他们讲我老家的故事，讲山外的城市，讲网络上的新鲜事。他们爱听，眼睛亮晶晶的。

我反复问自己：走，还是留？最终，我对自己说：再试试，再等等。这一等，就是十年。

渐渐地我发现，他们对我来说不只是学生，我对他们来说或许也不只是老师。我会催着不爱洗脸的孩子去洗脸，给小男孩理发，为个子蹿得太快、裤腿短了一截的男孩想办法找条合身的裤子，会倾听女孩们细腻的小心思。我的宿舍，成了孩子们最爱来的地方——哪怕只是来问一道题，或者跟我分享一件有趣的事。

不知道从什么时候开始，想走的念头不见了，扎下根的念头越来越强烈。

我开始感到害怕。不是怕苦、怕累，而是怕自己做得不够好；我担心，他们还没等到初中毕业，心里那点对远方的念想，就被生活一点点磨尽了；怕他们重复父辈的人生，被大山困住一生。那种感觉，是一种巨大的无力感和责任感混杂在一起的灼烧感。我的焦灼，是怕这些孩子失去对远方的念想。

2017年，在国家大力推进义务教育均衡发展的背景下，我们学校的“土味操场”变成了水泥场地，教室里装上了多媒体“一体机”，图书室、实验室焕然一新。孩子们摸着崭新的器材，眼睛里全是光。

我激动得几个晚上没睡好，逢人就说：“咱们山里娃，再也不用凭空想象山外的学校是什么样了！”

市委、市政府把教育摆在优先发展的战略位置，不仅要让城里的孩子上好学，也要让山里的孩子有书读、读好书。这份决心，我们基层教师感受最深。这份激动，让我做了一件“疯狂”的事——我开始动员在运城市区教书的妻子，也来山里。

我软磨硬泡了整整一年。2018年，我的妻子刘鸽廷放弃了条件更好的小学，通过特岗考试，也来到了祁家河乡初级中学。她说：“你在哪儿，家就在哪儿。你做的事，我也想做。”我们成了同事。她带初一，我带初三。在那间不到30平方米的宿舍里，我们有了一个真正意义上的、扎根在大山的“家”。

夜晚，批改作业的灯光常常亮到很晚。我们讨论教学，分享班里孩子的趣事，也互相打气。这份并肩作战的理解与支持，是任何东西都无法替代的温暖。

十年，我错过了很多。错过城市的繁华，错过朋友的聚会。最愧疚的，是父亲受伤、姐姐出嫁，都没能回去。父母的生日，更记不清错过了多少次，只能通过电话说一句苍白的祝福。

母亲总在电话里说：“娃，山里冷，多穿点。我们都好，别惦记。”可越是这么说，我心底的酸楚就越重。我也是儿子，也有难以割舍的牵挂。

可是，每当清晨，我打开操场那盏灯，看着孩子们在灯光下集合、奔跑，身影越来越挺拔；每当课后，被他们围着问这问那；每当毕业的孩子，从高中、从大学给我发来信息，告诉我他们的新见闻、新成绩……所有这些瞬间，都会汇聚成一股强大的力量，把我心里那点犹豫和遗憾，抚平、填满。

我只是一名最普通的乡村教师。我的故事里，没有惊天动地的伟业，只有日复一日的早操、备课、上课、查寝、谈心、家访……但我常常觉得自己是一个“守灯人”。

我守着清晨校园的灯，让奔跑的脚步踏实而安全；我守着知识的灯，对抗蒙昧与狭隘；我更想守住孩子们眼里那盏渴望的灯、希望的灯。守住一间乡村教室，就是守住一个村庄的未来；点亮一个孩子的心灯，就是点亮一个家庭的希望。

本报记者 邢智轩 曹欣怡 整理