为嬷洗脚

我双手捧着盛满温热清水的洗脚盆，声音里浸着难掩的哽咽，对窝在姐姐怀里的母亲轻声唤道：“嬷，您躺好别动，儿子给您洗洗脚。”（“嬷”是我们河津老家对母亲最亲昵的称呼）。

此刻的母亲，早已被病魔啃噬得只剩一副嶙峋瘦骨，她抬眼望着我和姐姐，枯瘦的手指微微动了动，虚弱地点了点头。我小心翼翼地托起母亲那双病后愈发瘦小的小脚，轻轻放进水盆里，指尖抚过她脚背干瘪的皮肤，那上面还留着岁月刻下的细碎纹路。我搓得轻柔，洗得仔细，生怕稍一用力，便会碰疼了她。仰头看时，母亲那张刻满我半生记忆的脸庞——那张伴我走过50年风雨的脸，正漾着一抹浅浅的笑，眼里盛着满足，眉间缀着幸福。那一刻，我强忍的泪意再也绷不住，如决堤的洪水般汹涌而出。姐姐双手紧紧扶着母亲，咬着牙冲我低喝：“不许哭，别让咱嬷看见难受！”她嘴上劝着我，可话音未落，两行清泪已顺着她的脸颊滚落，砸在衣襟上，洇出一小片深色的痕。

17岁那年，母亲嫁给了父亲。17岁的豆蔻年华，本该是簪花描眉、笑靥轻扬的年纪，她却一头扎进了柴米油盐的琐碎里。为了撑起这个家，拉扯大我们几个孩子，她天不亮就起床，生火做饭，洒扫庭院，踮着一双小脚，在屋里屋外忙得脚不沾地。可生活的重压，非但没有压垮她，反而淬炼出她坚韧不拔、豁达乐观的性子。岁月在她脸上刻下深深的皱纹，却也赠予她淳朴善良的底色，这，就是我的母亲。

母亲一辈子都守着乡下的老屋。我到市区工作后，曾多次接她来住，可在农村生活惯了的她，每次住不了几天，就念叨着要回老家。她说，城里的房子太闷，不如老家的院子敞亮；城里的邻居太生分，不如老家的乡亲热络。我深知，老家的柴门小巷、锅碗瓢盆、左邻右舍，才是她心之所系的根，是她魂牵梦萦的归宿。孝顺孝顺，顺着老人的心，才是真正的孝。我拗不过她，只能由着她的心意，送她回去。

陪母亲从医院回来那天，正是腊月二十六。一路上，母亲都沉默着，望着车窗外飞逝的风景，眼神里藏着我读不懂的情绪。

第二天一早，她把我叫进房里，语气平静得让人心慌：“三娃，妈想回老家过年。”这句话，像一块巨石，狠狠砸在我的心上，让我险些瘫坐在地。母亲是冥冥之中预感到了什么吗？我强装出一副轻松的模样，劝道：“嬷，医生都说了，就是胃不好，养养就好了；您别多想，在这儿好好过年，等过了正月十五，儿子再送您回去。”母亲见我这般坚持，便没再说话，转身从包袱里掏出一个信封，递给我：“这是你平时给我的零花钱，我在这儿吃喝不愁，也没处花。城里花销大，你留着自己用吧。”我“扑通”一声跪倒在母亲面前，泪水汹涌而出：“嬷，这是儿子孝敬您的，您拿着！”母亲颤巍巍地扶起我，用粗糙的手掌替我擦去眼泪，掌心的温度烫得我心口发疼，她叹了口气：“傻孩子，妈知道你的心。那这钱，妈就先替你存着。”见母亲松了口，我悬着的心才稍稍放下。为了驱散这屋子里的伤感，我转身去卫生间，端来一盆热水，柔声说：“嬷，让儿子给您洗个脚吧。”

这是我人生中第一次给母亲洗脚。母亲的脚，是被旧社会的陋习缠过的小脚，变形而瘦小，藏着半生的风霜。我替她脱去鞋袜，将那双饱经沧桑的脚轻轻放进水里，指尖细细地揉，慢慢地搓，足足洗了十多分钟。温热的水漫过她的脚背，也漫过我心底最柔软的角落。当我抬起头时，望见母亲的脸上，漾开了一抹灿若暖阳的笑意，那笑容，温暖得让我永生难忘。

我最后一次为母亲洗脚，是在她生命的最后一天。那天傍晚，夕阳的余晖透过窗棂，洒在母亲苍白的脸上。她突然睁开眼睛，用尽全身的力气，拉着我的手，气若游丝地说：“三娃，再给嬷洗一次脚吧，让妈干干净净地走。”我含着泪，在姐姐的搀扶下，再次为母亲端来热水，细细地为她洗脚、擦脚。指尖抚过她冰凉的皮肤，我多想时间能慢一点，再慢一点。当我用毛巾轻轻擦干母亲脚上的水珠时，她靠在姐姐的怀里，脸上带着满足幸福的笑容，永远地闭上了眼睛。

封棺那天，我特意将那个为母亲洗过脚的塑料盆，轻轻放在了她的脚头边。我想，这个陪着母亲走过最后时光的盆，能替我继续陪着干干净净了一辈子的母亲。我总相信，倘若母亲在那边想洗脚了，定会托梦给我。

□杨永敏