信里有山海

如今，当“正在输入……”成为这个时代最温柔的悬念，那种需要提笔书写、投递远方、穿越山水的漫长等待，正从我们的生活里悄然退场。

这份对旧日书信的眷恋，大抵是从幼时读诗词开始的。我自幼偏爱唐诗宋词，邂逅“驿寄梅花，鱼传尺素”一句，总会沉溺于那份古朴的浪漫，久久难以释怀。遥想那个车马很慢的年代，没有即时通讯的便捷，一封承载着思念的信笺，要翻山越岭、涉水渡江，才能抵达收信人手中。那字里行间的牵挂，该有多深、多浓；那倚门翘首的等待，又该藏着多少望穿秋水的期盼。

这般古典的浪漫，也曾悄悄绽放在我17岁的校园时光里。展开那叠得方方正正的信笺，当“愿意与我同行吗”的字句映入眼帘，我的心像揣了只蹦跳的小兔子，慌乱又雀跃。那是一场仓促又朦胧的青春梦，带着少年人独有的敏感与莽撞，当时只觉满心酸涩，如今回想起来，却只剩莞尔。我记得他曾写校园组诗给我，我也将自己的抒情散文念给他听，那些薄薄的信笺，就这样见证了我们最纯粹的成长时光。

时光流转，书信又成了我与爱人之间最温柔的纽带。师范二年级，我遇见了现在的他。我们相隔百里，通讯不便，一笔一画的书信，便成了我们的情感纽带。那时才深切地懂，何谓“信里有山海”。这山海，是地图上真实的百里之遥，是投递中数日的翘首以盼，更是提笔时欲诉的重重心事与落笔时沉淀的深深情意。师范生活丰富多彩，可喧嚣退场，孤寂便会悄悄漫过心尖。唯有读书、写作，能让心湖归于平静；唯有在灯下给他写信，或是在收发室里接过他寄来的信，才能收获一份踏实的喜悦。

记得那是乍暖还寒的时节，阳光正好，柳絮纷飞。拆开他的信，字里行间的温度，仿佛是他轻轻握住了我冰凉的指尖。“心手相携”4个字突然撞进脑海，暖意便瞬间盈满了心房。原来，山海可渡，只在一笺笔墨之间。往后的日子，像四月的微风，暖香袭人，每一封信，我都小心翼翼地收好。后来，我们同一年毕业，同一年参加工作，婚后又熬过了一段两地分居的时光。那些漫长的日子里，等信、写信，成了生活里不可或缺的仪式。厚厚的信纸，写满了密密匝匝的思念。

这些信件，如今都成了我们爱情最珍贵的见证。搬进新居时，我整理书箱，翻出了那些装满信件的大信封；他也从厂里搬回一个箱子，里面整整齐齐码着的，是我当年写给他的信。

如今，这些信被妥善收藏，像时间的琥珀。我们的生活已被更高效的通讯重新编织：消息秒回，表情达意只需一个表情包，思念的声音随时可闻。深夜刷着满屏的俏皮表情包，我忽然瞥见书桌上压着的泛黄信笺，才惊觉我们得到了一种前所未有的轻盈，也失去了一种有重量的深情。

告别书信，其实是告别了一套情感仪式。那些慢下来的审慎与期盼，才是时代留给我们的礼物。

我们告别了纸张，或许从未告别书信。我们只是将“信里有山海”的时空，折叠进了心底。那些关于等待与郑重的心意，从未消散。从此，每一次真挚的“正在输入……”都是一次微型的启程，试图在电波中，重建那份穿越山海的郑重。

那个以信寄情的时代终究是远了，像一枚褪色的邮戳，盖在了再也无法回寄的旧地址上。

支会芹