一个家族镜箱里的世纪光痕

老安突然来电：“老伙计，我攒了本东西，想请你写个序。”声音带着笑意，还是那口地道的稷山口音，黏糯如刚蒸好的稷山枣糕，却依旧是快人快语的爽利。

算算与老安已有20余年未见，只是常听一些老友告之。退休后，他带着老伴随儿子迁居上海，日子过得潇洒，总是满世界转悠，一会儿去了德国，一会儿又逛了埃及……逍遥劲羡煞一众老友。

如今突然来电，还写序。我忙问起是什么书，老安答曰《老安和他的老照片》，尽是些旧物。再追问怎么突然想起出老照片？电话那头沉默了片刻，说：“去年整理屋子，翻出父亲留下的底片盒，有些已经脆了，一碰就掉渣。我想，再不放出来，就真要烂在时间里了，没人知道了。”顿了顿，他又补了一句：“也算我对干了一辈子照相馆的父亲有个交代。”这话说得平淡，我却听出了沉甸甸的分量。老安最后一句“你看着给写几句呗”，如是说，我忽生出几分受宠若惊的责任感。

一纸嘱托承载岁月之重

老安在县里本就是赫赫有名的笔杆子，20来岁当工人时，就开始频频在报刊上发表“豆腐块”。那些报道、文章，文字朴实，像西北的黄土，不花哨，但养人。靠着这支笔，他从车间写进了县政府，从普通工人写成了办公室副主任、经委主任、商务局局长、经信局局长……一路坐到广播电视局局长的位置。当然，主要还是凭靠老安过硬的人品和出色的工作组织能力。谁要夸他文笔好，稿费月月见，老安准咧咧嘴，摆摆手：“嘿嘿，咱不沾弦。”你若再夸，他会补一句：“咱就是小民一枚，工人出身。”这话说得诚恳，却也狡黠，就像老农说自家地里庄稼“长得不咋地”，你到田里一看，却是穗子沉得压弯了腰。

2013年退休后，老安非但没闲着，反而“蹦跶得更欢了”。县作协名誉主席、诗联学会名誉会长，头衔一个接一个；《苜蓿花》《桑梓情》《平安集》，著作一本接一本，成了河东文坛名副其实的“常青树”。可老安说，所有这些，都比不上他手里那300多张老照片来得珍贵。

两代光影定格一城沧桑

年轻时的老安就常说：“咱会写几个字，得随时把咱家乡的新鲜事记下来。”没想到，他不但用笔记，还用镜头记——他和父亲用一生的时间，以镜头和独特的善于捕捉的眼睛，记录了这座古老县城兴衰变化、繁衍发展的珍贵瞬间。

翻开这些黑白泛黄的老照片，会让你穿越时光，用惊诧的眼睛浏览、探寻稷山这座古城的故事——稷山古城墙的轮廓在时光里晕开，像一场遥远的梦；稷山塔静静立着，阅尽人间变迁。20世纪五六十年代的集市、学校、工厂；穿长衫的老者、扎辫子的姑娘、戴军帽的青年；婚丧嫁娶、社火庙会、春种秋收……300多张照片，300多个时空切片，汇成一部无声的《稷山图志》。

最让人驻足心动的，是民国时期与解放初期的影像。那时，照相是件大事，人们对着镜头，神情庄重得近乎虔诚。妇女把衣襟整了又整，孩子的头发捋了又捋，仿佛要把一生中最齐整的模样，郑重托付给未来。而这些照片，几乎都出自同一个地方——稷山安记照相馆。

安记照相馆是稷山县的第一家照相馆，1932年老安的父亲安希舜开的。橱窗里摆挂着各式样片，黑绒布后藏着神秘的暗房，三脚架上蒙着红黑相间布的相机，在那个年代堪比科幻的稀罕物件。

安希舜老先生仁心厚德，一生恪守“技艺立身、公心济世”的信条。1952年朝阳初升，他率先响应公私合营的号召，将自家经营多年、时值1500多元的照相馆房产无偿捐献给了国家。当时，这相当于一个普通家庭十余年的收入。他以匠人之手托举时代之重，以商贾之身践行士人之德。由此，安希舜老先生成为稷山工商界的楷模，众望所归当选县商会副会长。这份公心，已超越一店一铺的范畴，化为深植于家族血脉的传承。他镜头对准的是芸芸众生，也是时代；手中托起的是相机，也是一份家国情怀。

1953年出生的老安，就在照相馆里长大。他一双稚嫩的眼睛初看到的世界，满是照片：墙上挂的、柜里存的、桌上晾的……可以说他是闻着显影液的味道长大，听着快门声入睡的。别家娃玩泥巴，他玩的是底片；别家娃认字，他先认的是光影。“我学会走路前，先学会了不碰相机。”老安说，父亲总告诫他，那机器娇贵，像人的眼睛，得仔细着用。

老安一参加工作，便顺理成章进了国营照相馆。别人要学三五年的手艺，他早就烂熟于心。取景框怎么框、光线怎么调、角度怎么对、如何让人放松神情——这些不是技术，是本能。

60年来，老安拍过无数张照片，也保存了大量照片。有些是他自己拍的，有些是父亲留下的老片。战争没毁掉它们，搬迁没丢掉它们，都被父子俩精心地贴在相册里、装在铁盒中、藏在阁楼深处，像深埋的种子等待春天。

一帧乡愁传续地方血脉

父子两代人，用一脉相承的目光，关注着同一片土地，这就是老照片的力量。它不说话，却比任何文字都响亮；它不解释，却把岁月摊开给你看。看着那些消失的街道、老去的风景、老去的人、渐渐改变的乡风民俗——你会突然明白，什么是文化，什么是沧桑，什么是传承，什么是一个地方最深的血脉。

中国有无数座县城，可又有多少县城，能有这样一家两代人，用近百年时间，系统记录下它的变迁？能有这样一个孜孜不倦、兢兢业业的老干部，退休后专心地把这些影像整理出来，让后人知道脚下的土地曾是什么模样？

在当下这个习惯速成的视觉快餐时代，老安近乎固执地守护着这份纯真与责任。这不是对旧物的眷恋，而是对历史和时代沉静的凝视，是对生命、对人生历程的溯源。这份执着，也是这个时代最贵重的精神琥珀。

所有头衔、出版的书籍，这些加在一起，抵不过这一本《老安和他的老照片》。因为那些是“成就”，而这是“使命”；那些是人生的点缀，而这是生命的根。

老安走遍世界，看过纽约的繁华、巴黎的浪漫、金字塔的雄伟，可最后，他留给故乡的，是稷山塔的影子，是老城区的古巷，是汾河边的柳树，是巷子里娃娃的笑脸，是稷山独有的一棵棵老枣树。外面的世界再大，大不过一个人出发的地方。

我在想，老安的脑海里是不是常会浮现一幅画面：古老的稷山街道上，安记照相馆的门面房，三间窄屋匾额上的字已然模糊。夕阳余晖中，一位须发斑白、清瘦沧桑的老人站在门前，笑眯眯的，和蔼又慈祥，背挺得笔直，望着街上川流不息的人流，望着儿子，也望着未来。这位老人大概不会想到，几十年后，儿子会把他拍下的世界，重新交还给世界。

这些照片会告诉你：所有消失的，都没有真正消失；所有老去的，都在以另一种方式年轻；所有的离别，都是为了在时光深处重逢。生活和日子就在这一寸寸胶片里，在一代代人的目光中，在一座小城绵长温暖的呼吸间。

向安新明先生，向安记照相馆的开创者安希舜老先生，向“安记”两代光阴守护者，深深致敬！是你们，用一方镜箱承载了一个世纪的凝望，让一条名叫“故乡”的河流，在镜头中找到了永不干涸的源头。《老安和他的老照片》是一方水土心跳的存证，是无数稷山儿女的视觉史诗！

肖霖生