一块号牌的温度

12月13日，在市区一家电动自行车销售门店，门口的样车整齐摆放，店内不时传来群众咨询购车的声音。柜台旁，工作人员一边核对车辆合格证，一边熟练地录入信息。几分钟后，一块崭新的号牌被稳稳固定在车尾。整个过程一气呵成，现场秩序井然。

“以前买车还得再去一趟上牌点，来回折腾半天，现在在店里就全办好了。”刚办好手续的市民王建军推着新车走出门店时，忍不住竖起大拇指。他说，自己原本还特意请了半天假，没想到十几分钟就搞定，“时间省下来了，心里也踏实”。

不远处，市民刘晓燕正在挑选电动自行车。她更看重安全和规范：“现场把牌子装好，也提醒不能改装、不能超标，感觉不只是图卖车，而是在操心安全。”在她看来，这样的流程让人更清楚什么车能上路、怎么骑才合规。

门店另一侧，刚完成信息采集的市民张海龙站在一旁仔细查看号牌固定情况。“号牌当场装好，不用自己再操心，骑在路上也更安心。”他说，以前看到路上有些没牌的电动车，总觉得不踏实，现在“该有的手续一步到位，心里更有底”。

记者在现场看到，不少市民办完手续后并未急着离开，而是向工作人员咨询骑行规范和注意事项。一次购车、一块号牌、一份提醒，让便民服务在细节中落地生根。对市民而言，这样看得见、摸得着的改变，正是城市治理最真实的温度。记者 刘凯华