家乡的老屋

老屋是越来越老了，老得我都快不认得啦。毕竟我离开家乡四十多年了。

我的老家坐落在山西芮城县春晓村，那是一个靠近黄河、听得见滚滚河水东流咆哮的村子。

每一次回去，我仿佛觉得它就在我看不见的星光里，那座院子，那孔窑洞，那排房子……又悄悄地向着泥土的方向“蹲”下去不少。

靠近巷道的地方，老家的窑洞坍塌了一半。墙脚的青苔，绿得愈发深沉，像是岁月沁出的铜锈。那扇虚掩着的被风雨剥蚀得木纹毕现的大门，如同一张掉了牙、合不拢的嘴，向着每一个走近的人，无声地诉说着什么。

“吱吱呀呀”的推门声，那冗长而疲惫的音乐，像位沉睡的老人，被不情愿地唤醒，发出一声声沉闷的叹息。这声音，一下子便将我拽回了昔日的童年时代。

那个时候，门轴该是清亮而利落的。奶奶、母亲总在门的后面忙碌着，或是择着刚从地里摘来的青菜，青翠的叶子上还滚躺着露珠儿；或是坐在小凳上，就着门里透进的光线，一针一线地纳着那总也纳不完的鞋底。

我家门槛极高，幼时需要手脚并用地才能翻越过去。那被无数双脚底板磨得油光水滑的木门槛，曾是我童年世界里一座小小的山峦。夏日里，我常骑坐在上面，看蚂蚁搬家，一看就是大半个下午。如今，这门槛似乎矮了许多，我只需轻轻一抬脚，便跨过去了。是的，不是它矮了，而是我长大了、变老啦。而它却在岁月的重压下，一点点地陷进了泥土里。

进门后，胡同正面的影壁墙，小石狮子早已不见了踪影，房与墙的缝隙间已长满了茸茸的青草和几丛野菊，在颓败的砖石间，没心没肺地开着些小且倔强的黄花。

窑洞前面的那口老井，井沿的砖栏被井绳勒出了一道道深痕，像村里老人额头上刀刻般的皱纹。我探头望去，井还是那般幽深，只是干涸的地面上仍漂浮着几片落叶，映着一方小小的被井圈切割得整整齐齐的天空。

我还记起老娘打水时的样子，她并不高大，甚至有些瘦小，但握住井绳的双手，却有着惊人的力气与沉稳。她一下一下地将水桶摆下去，然后听着那扑通一声闷响，再一下一下不紧不慢地绞上来。清冽的井水在桶里晃荡，溅出的水珠在阳光下，亮晶晶的，像一串碎了的珍珠。那水里，有夏日冰镇西瓜的甘甜，还有黄昏时冲刷水泥地板的清凉，以及老娘淘米洗菜时那温和的倩影儿。

堂屋是暗黑的，即使是在白天里。光线从高高的、小小的雕花木窗里透进来，在布满灰尘的空气里，划出几道斜斜光明的柱子。可以清晰地看见无数微尘在那光柱里浮沉飞舞，像是无数时光的碎屑，飘飘荡荡。屋子正中央的八仙桌，漆色早已斑驳，沉默地占据着屋子的中心。桌上那只粗陶的瓦罐里，老娘曾插过一枝带着露水的栀子，还有几茎金黄的野菊。

如今，桌子上的罐是空的，积着一层薄薄的灰。墙上挂着一幅褪了色的杨柳青年画，依稀是“年年有余”图案，那胖娃娃的笑脸，也已模糊不清了。靠墙摆着的那两张太师椅，扶手被磨得露出了木质的本色，冰凉而光滑。我似乎又看见爷爷坐在其中一张上，就着一盏昏黄的煤油灯，读着他的线装书。他读得极慢，时而摇头晃脑，时而用手指轻轻敲着椅子的扶手，发出笃笃的微响。那声音，和着窗外唧唧的虫鸣，那是我童年最安神的催眠曲。

我顺着那架吱嘎作响的土楼梯，走到院子尽头那一孔旧窑洞。每踩一步，台阶便发出一声痛苦的呻吟，让我不得不放轻了脚步，仿佛怕惊扰了谁的清梦。爷爷和奶奶曾经的卧房，如今已是空无一物，只有墙角张着巨大的蛛网，一只蜘蛛安然地坐在网中央，像个镇守空城的将军。空气中弥漫着一种木头与灰尘混合的、陈旧的气味，这便是“往事”的味道了罢。

老院里，一个泥筑的燕子窝也是空空如也。燕子们早已南飞，不知明年春日，它们的儿孙，可还认得这归途？从这窗口望出去，可以看见邻居家的屋顶，鳞次栉比的黑瓦，如同凝固的波浪。更远处，是那片曾经属于我家的土地。记忆里，那是怎样一片绿得发黑喧哗的林子啊！

忽然想起奶奶讲过，关于老屋的来历。她说，我们家最早居住在老晓里，村子非常大，文明巷都姓任也都是任家。是曾祖父用一条扁担、两只箩筐，从更远的深山里将全部家当挑到这里，一砖一瓦地垒起了那个安身之所。老屋不只是一堆砖木，它是一个家族奋斗的起点，几代人生命的归宿。它见证过新生的啼哭，也送走过逝去的亡魂；它容纳过丰收的喜悦，也抚慰过灾年的愁苦。

夕阳西下，我已是人到中年，回家的日子越来越少，最后的余晖将老屋的影子拉得极长，像一个躺倒的巨人。我该走了，轻轻地带上门，又是那一声悠长的“吱呀”，像是老屋一声满足的、又带着些许落寞的叹息。我走出很远，回过头，看见它静静地蹲在暮色四合的田野边，黝黑的轮廓与大地融为一体，那么安详，那么沉默。

我终究是一个要走向远方的人，世间的繁华与喧嚣，在遥远的前方呼唤着我。但这老屋，却像一枚沉甸甸的印章，深深地镶嵌在我生命的底片上。它是我精神的巢，是血脉的根。无论我走得多远，飞得多高，灵魂里总系着一根看不见的线，线的另一端，就牢牢地拴在那扇吱呀作响的木门上，拴在那口幽深的古井里，拴在祖母日渐模糊的笑容里。

老屋老了，老屋旧了，也许在不久的将来，它会像一片落叶，真正地回归到土里去。但关于它的一切记忆与情感，却早已镌刻在我的骨骼里，生长成了无法拆除的梁柱。

（任志民）