与巨杨为邻

□杨勇全

人们习惯在自己知道的事物上发表不知道的看法，且乐此不疲。近日校园内那棵有着40余年树龄的白杨树被伐，引来不少不知情的居民议论纷纷。

乙巳蛇年小暑前夕，骄阳似火。在一阵刺耳尖利的电锯声中，校园西侧锅炉房前那棵伫立近半个世纪的大杨树，终究还是倒下了，如同一位见证学校发展壮大的老者，悄然闭上了眼、停止了呼吸一样，令人唏嘘不已。

这棵杨树挺拔高大，枝繁叶茂，树身逾10米，从顶到底布满裂纹，如同条条青筋暴起，堪比肩四层楼房。树围近两米，一个壮年人揽不住，树冠覆盖范围约30余平方米，多半枝条密匝匝舒展在锅炉房顶，遮挡骄阳，该树仿佛成了小屋不折不扣的“保护伞”。

这是黄土高原上极普通极常见的白杨树。它不是钻天杨，因其长叶子前会吐出来一嘟噜一嘟噜麻絮絮，钻天杨则不吐絮。它也不像毛白杨，因麻絮絮脱落即长出嫩叶，不同毛白杨那样，麻絮絮变成青絮絮后脱落，才长出叶子。

微雨众卉新，一雷惊蛰始。每年二月二春雷响起，这类杨树似乎一夜之间努出串串麻絮絮，状若毛毛虫，垂挂枝头，招摇一番，渐渐随风坠落。此种状态往往保持一个月，学校保洁人员也跟着忙碌起来，清明基本落光，慢慢鼓出新叶，初呈浅白色，渐渐变碧绿。

入夏后，大树浓荫如盖，一片葱茏，密密麻麻的叶子交错纵横，筛下斑驳的碎光。体育课上，学生总爱偷偷躲到树下蹭凉；后勤师傅搬个马扎坐在树荫下修理桌凳；下课的老师也时不时来此读书看报、交流学术……这棵大树就这么不卑不亢，默默付出，始终释放生机和活力，为大地奉献绿色和阴凉。从芒种开始，偶有早衰的叶子零星凋落，如同离乡的游子，开始天涯孤旅，四处飘零。

秋风萧瑟天气凉，草木摇落露为霜。一入秋季，树叶一天比一天枯黄，纷纷飘落，就这样今天落两片，明天落三片，霜侵雨打，秋风扫落叶，大面积簌簌坠落。等到西风吹落最后一片叶子，就到了大雪节气，杨树脱去繁华的外衣，露出铁青色躯干，抖落风尘，静静休眠，养精蓄锐，期待来年的复苏。

8年前，嫩叶初绽，我来到学校务工，住在锅炉房，与巨杨为邻。那些相伴的日夜，它俨然一位忠诚卫士，为我站岗放哨、抵挡风霜酷暑。虽说半年的落叶带来不少麻烦，尤其落到屋顶的，隔三岔五被狂风吹起，钻入死角旮旯，不便清理。可巨杨伐倒后，屋内立竿见影亮堂许多，但太阳一出来，失去巨杨遮挡的室内就热比蒸笼。

岁月如歌，40多年一晃就过去，大树与房屋早融为一体，檐板已嵌入树干10厘米，致使树干向两侧邪长，紧紧包住檐板。特别是一刮大风，树撼房屋，屋内墙壁脱落，安全隐患日渐凸显，这直接决定了它走向毁灭的宿命。

退休教师梁启家回忆，这棵树栽于1981年，当时学校还叫西郊学校，“三杨”（校长、书记、教导主任均姓杨）主事，那次一共植树100余株。后来，随着校舍不断升级改造，绝大多数杨树在建设中相继遭不虞之斧钺。这棵是幸存者之一，长得最粗最壮。如今在两座教学楼之间，还挺立着6棵大树昂扬向上，与四层高楼房抢阳光争高低。

这棵大树诞生于改革开放初期，挺立校区接近半个世纪，目睹了校名从西郊学校到红旗西路学校，再到盐湖区实验初级中学，直至现在的运城中学教育集团实验校区的更替嬗变，见证了学校一步步发展壮大。树身的累累疤痕，铭记着学校的探索步伐和光荣历史。

风吹过空荡荡的锅炉房前，仿佛还能听到巨杨的轻轻低语，这是一场不得不有的告别。