父亲的田园

李文晓

在我的家乡，每当太阳肆意炙烤大地，天地间犹如蒸笼，人们连连叫苦：“今年夏天怎么这么热啊！”其实，热是年年都热的，只是人们忘了去年曾经的热。

每当我摇着扇子，抱怨天气太热的时候，父亲总是说“夏至不热，五谷不结”。在他的心里，炎热虽然让人倍受煎熬，实则是上天的馈赠。父亲仍然头戴那顶早已晒得乌黑、烂了边、比先前小了很多的草帽，扛着那个被他磨得油光的木把，锄刃闪着银白光泽的锄头，又去锄地了。

过了芒种，收罢麦子，秋庄稼就铺满了大地。原秋玉米起身，超过人的半腰了。回茬玉米也长出了五六片细长的叶子。绿豆、黄豆，还有棉花苗，都在阳光下悄然生长，一个个拱出土，伸出嫩嫩的小芽，贴着地面，摇着低低的叶片，很享受的样子。

父亲的田，在沟东那块地里。那是个葫芦形的小沟，葫芦把靠近村庄，沿着一条土路圈成个不大规则的“V”字形，前头大开口对着黄河滩。父亲把全部的心思用在这里，因为这是我家分得几块地里唯一的大块地。老庄稼把式的父亲，对这块地自有安排，挂在半坡上的大片土地种原麦，落在沟底、稍微平缓的那些地方，种的是玉谷、红薯、棉花、花生，还有其他豆类。这些芒种前后播种，夏至次第出苗生长，小暑、大暑快速拔节长高、开花扯蔓、结实膨大的秋作物，到了秋天就会呈现出累累果实。

相对小麦越冬漫长的生长期，秋庄稼生长时间短、产量高，是农人收入的重要来源。这一料庄稼，也正因为短促的生长季节，增加了额外的负累。它们需要间苗、除草、锄地、上粪，尤其是玉米还要布堆，在根部施农家肥，用土围上，以稳固玉米成长。棉花就更麻烦，定苗、除草、打药、掐顶、拨芽。红薯和豆角也都要经手打理。就说锄地除草，没个三遍四遍，秋庄稼就会被荒草淹没，草苗争夺战，全仗人撑腰。夏季气温高，旱情严重，旱地又浇不上水。父亲便说：“锄头有水”。他坚信，一把锄头就是庄稼的“保护神”，锄头勤下地，除草又保墒。于是乎，他在整个夏天，每天扛着锄头，迎朝阳、送晚霞，顶烈日、洒汗水，每天围着庄稼苗儿转，“嚓嚓”的锄地声里，苗儿在长高长壮，从出苗盖不住地面，到淹了脚踝、没了膝盖、过了腰间。苗间的父亲如绿色海浪中的一叶小舟，锄头如竹篙，从地的这边划到那边，又从那头划到这头。他弯腰弓背，不停地挥动锄头，直到地绵如毯。可以说，一料秋庄稼就是在父亲的锄头下收获的。

父亲的园，是一片小地块，在一个叫马房崖的平地上。夏天主要种的香瓜，间或种一些大葱、韭菜、茄子、南瓜。所以，称其为瓜园菜园都是相称的。这是家里的主要经济收入来源。四五月间，天气晴暖，是点种的好时机，早已收拾好的松软地里，父亲手握一把小瓜锨，在起好垄、追上肥的小土堆上，小瓜锨“噌噌”翻几下，湿润疏松的新土翻过来，“啪啪”拍几下，细绵平整的土面挖出个浅窝，他捏几粒种子撒开来，瓜锨一抹，将土掩平。父亲又将塑料薄膜一展，覆盖在地垄上，一道道白色的线条，在太阳下泛着光。

灿烂的夏日，小苗儿破土而出，放苗、定苗，数着叶片儿，打顶拨芽，小黄花在叶间悄然盛放，毛茸茸的小瓜胎藏在藤蔓里，那昂着头的瓜秧，顺着父亲规划的方向，使劲往前窜。每当这个时候，父亲总是站在郁郁葱葱的瓜田里，头戴那顶小小的黑旧草帽，一手握着那把小瓜锨，一手在额前搭起“凉棚”，朝远处望去。那窄窄的、长满瓜苗、菜苗的园子一片碧绿，显出蓬勃生机。眼前的景象，他看得欢喜，被风吹日晒满是皱纹的黝黑脸上，写下期盼收获，充满希望的笑意。

他站在那里，背后是几棵歪歪扭扭的老枣树，淡黄色的枣花零零碎碎落在他搭成的人字形的小瓜庵上，地下也散落了一层。浓郁的枣花香，弥漫其间。狭小的空间，几块木板临时支起的床铺，上面有条薄薄的旧被子胡乱团在一起。一些家什和农具，或挂、或靠、或横放在里面，更显得拥挤。门口有个小马扎，木头油光深沉，穿扎的绳子颜色新旧不一，叙说着与主人相伴的绵绵岁月。可以想见，白天，父亲坐在这里，夏日的阳光铺满瓜地，没有一丝风，枣树不摇不动。黑夜，陪着一段草绳烟火，父亲仰望星空，满天繁星，烟袋锅里闪着暗淡的明灭光点。就这样和这些瓜秧对望着、交流着，内心默默盘算……

夏天，是农人最忙碌的时节。骄阳似火，热汗淌身，穿梭在旺盛生长的庄稼苗里，身体与叶片相挨相碰，发出哗啦声响，似乎是人与庄稼轻声细语的交流，庄稼苗发出的青涩味道和人身上的汗水味混在一起，形成田园里特殊的气味，随着热浪蒸腾，飘荡在空中。