童年记趣

□蓝狐

榆钱儿簌簌飘落在院子里，小孙孙扯着我的衣角，眼里满是好奇：“爷爷，您小时候都玩啥呀？”檐角下蛛网随风轻轻颤动，恍惚抖落出几声60年前的蝉鸣，瞬间，童年的记忆如潮水般涌来……

春分刚至，滚铁环的少年们在村巷里撒着欢儿，叮叮当当响在硬得发白的泥土路上。铁丝弯成的钩稳稳套住铁环，一路向前，似要撞碎那薄冰般易碎又珍贵的晨光。我们如脱缰的小马驹，推着铁环在村巷里尽情奔跑，铁皮轻快碾过墙根的青苔，在土坯房那满是岁月褶皱的墙面间蹦跶穿梭。犹记清明那场雨，我不慎连人带环滑倒水洼中，铁环咕噜噜直滚进猪圈，被老母猪当成项圈戴了半日。二叔见状，气得举着笤帚追得我满村跑，那场景至今仍历历在目。

麦垛如金山般堆满场院时，“藏老母”成了晌午最热闹的狂欢。三伏天的日头将打谷场晒得像蒸笼，我们迫不及待地扎进麦秸垛，让金黄的麦芒轻挠脚心。麦秸垛就像温柔的母亲，轻轻一拱，便“生”出一个个汗津津的“泥猴”。栓柱最绝，竟把自己埋进谷糠堆，一觉睡到月上柳梢，急得他娘举着煤油灯把打谷场翻寻了个遍。

弹弓总是揣在书包里，麻雀、知了都是我们眼中绝佳的活靶子。那年立夏，几个“泥猴”在桐树下乘凉，不知谁提议来场弹弓比赛。一时间，噼啪声四起，惊飞满树蝉蜕，桐树的树皮也被石子啃得斑斑驳驳。二婶听到动静，举着缺了半边的喂猪勺子追出来：“好娃哩，树都要被你们打穿啦！”傍晚，我们别着弹弓回家，屁股上的笤帚印比树皮上的疤痕还多。

打棒的游戏最是惊心动魄。大棒击打短棍，清脆声响惊得草窠里的蚂蚱四处乱跳。二狗每次都摆出饿虎扑食的架势，他爹是护林员，他跟着练就了一双铁钳般的手。要是短棍被他截获，大伙便起哄让他捏碎野核桃。更多时候，木棍会掉进晒场的裂缝里，像枚生锈的箭镞，深深钉在记忆深处。

报棒数时，大家争得唾沫星子乱飞。三爷爷说这规矩和古代斥候测距有关，可我们哪管这些，只顾踮着脚尖虚报尺寸。暮色渐浓，木棍被染成赭色，那些争执最终都化作炊烟，消散在母亲唤我们回家吃饭的悠悠声浪里。赢家扛着大棒绕场三周，木棍敲地的节奏应和着心跳；输家则用鞋尖蹭平坑洼，期待着明天再战。

五颗石子在衣兜里被焐出体温。课间，我们蹲在土坯教室后头，让石子在空中划出弧线，仿佛要串起屋檐的雨帘。“喜鹊登枝”最得意，五颗石子依次腾空，惊飞梁间燕影。有次上课偷玩被先生逮住，石子被没收，放学时先生却悄悄还我，后来才知他也曾是玩石子的高手。

暮色如纱，漫过打谷场，铁环在篱笆上撞出最后一声叮当。草垛披着金纱，弹弓躺在麦秸里，母亲的呼唤被晚风卷入烟囱，化作满天星斗。

如今，晒场已被水泥抹平，偶在古董市集看见斑驳木棍，指尖仍会发痒。那些深浅不一的坑洞，是我们刻在大地上的童年印章。

隔着半个世纪的月光，满天星星眨着眼，仿佛在问：可还记得那赖在麦垛里的傻小子？他的铁环正卡在银河转弯处，叮叮当当，滚过北斗七星的斗柄，将童年趣事镌刻进永恒的时光。