老屋旧事

□南崇俊

久居县城，“五一”假期回到家乡打开老屋的门，一片破败的景象马上呈现眼前。老屋经历岁月不断侵蚀，房子山墙裂了几条大口子，东边屋顶崩塌了一大半，只剩下西边的门面孤零零地立着，在风雨里默默数着日升与日落。

老屋是1960年建成的。听母亲说前身是土改时分的祠堂，位置在舞台正西。后来父亲买了院基，拆了祠堂的厢房，才开始盖的老屋。我至今还记得父亲与叔叔、伯伯们趁着月光打夯的情景。那高高举起的石头疙瘩（老家叫窝）和脱口而出的“起了咱的窝，嗨！连二窝，嗨！连三窝，嗨！小心脚，嗨”，打夯号子仿佛就在耳边回荡。在那个困难时期，老家盖房都是靠人情互相帮忙，从挖土、打底到砌墙，都不挣一分钱。许多年轻人都来主动帮忙，我家只是给受苦人们管饭。大概十来天土房子完工了，墙壁也抹上了白灰，不管潮湿不潮湿，我们就搬了进去，只见纸糊的窗户有一块很小的玻璃，我们有了自己的家。这个家尽管简陋，但足够温暖。

老屋给了我童年时的很多欢乐。从我记事起，院子里有一座土窑，是用胡基呈金字塔型垒的，不知啥时熏得乌黑，听说是烧了瓦罐的。窑前面还插着钎子。窑里面放着一盘石磨，还有做豆腐的家具，那是爷爷水里捞财谋生糊口的“宝贝”。爷爷在世时，老屋里热热闹闹的，不论是东厢房、南窑还是大北房，每个房间都充满了喧腾的人气儿，这大概也是老屋最辉煌的时候吧。

每当夜晚，小伙伴们都集聚在我家老屋前的院子里，在皎洁的月光下，做游戏，杀羊羔。“摇、摇，摇铃儿，哪不来，挨搉（que）儿，铜恶涪（脏水）、铁恶涪，一把都捳（yue）住”，一个伙伴手心朝下，一群伙伴用手指顶住他的手心，随着“住”字出口，各自抽脱手四散奔逃，没抽脱手的追抽脱手的，直到全部抓住为止。这个游戏叫“摇铃儿”。或唱着“机车响，开马上，马上开，要谁来，要把xxx快过来。”这个游戏事先要分成两队，伙伴们手拉着手，等被点名的那个小伙伴“闯关”，如成功可为己队带回一个伙伴。如失败成为对方一名队员。伙伴们在一起玩的最有趣的是杀“羊羔”。记得有一回，我荣幸地当上了“头羊”，其余伙伴们当“羊羔”，一个拉住一个衣服后襟躲在我身后。只见“杀羊羔的”一会儿向左跑，一会儿向右跑，我横着臂膀守护着“羊羔”不让受伤害。几轮下来，我们跑得气喘吁吁，筋疲力尽，“杀羊羔的”假装系鞋带，我放松了警惕，趁着这机会，“杀羊羔的”突然跑过来把后面的“羊羔”杀了，我想拦住已迟了。尽管我跑来跑去，保护着“羊羔”，“羊羔”躲来躲去，但还是被“杀羊羔的”杀光了。

母亲喜欢养猪，靠近老屋东墙垒了一个猪圈，我们每天吃的残汤剩饭都喂了猪，由于猪圈离人住处近，那味儿熏得人喘不过气儿来，我们就弄些白石灰兑些水用扫帚蘸着往猪圈洒，闹得满墙满地都是石灰水痕迹。后来，我要结婚，我们拆了猪圈，靠近老屋东边盖了三间大瓦房。靠近老屋西边盖了两间牛舍，牛成为我们不可缺少的半分家当。

忆起老屋自会想起当年住在老屋的邻居，那时邻里之间会相互照应，互相帮助，共同应对难关，渡过了当年的一个又一个困难的时日。东邻赶集把小孩送过来让西舍看管，西舍笑哈哈应承了细心照看；西舍织布安机子，东邻走过去操心检点；厦前来亲戚没菜，厦后马上送来一把芫荽，厦后自行车坏了，厦前修好死活不要钱。老屋那一条一条的巷子串起了一条一条的街，街巷之间联系着老屋之间的邻居，牵系着乡邻之间的人情。

老屋，是故乡的根，是岁月的诗，那里曾经承载着我童年的快乐，见证了我们全家的艰辛生活，岁月只能回味，老屋成了记忆。