父亲学开“小四轮”

实行家庭联产承包责任制后，村里公开拍卖早先购置的“运城东方红30型”拖拉机。父亲没和家人商量，就私下借了钱，让人把这台“庞然大物”开回了家。

  如果把一头耕牛比作半份家当，那么这台拖拉机无疑是家里的“新贵”。它招来了众人羡慕的目光，也给父亲挣足了面子。父亲从邻村雇了个司机，让我四弟跟车学习，他负责揽活结账。他满心想着大显身手，发家致富，却没料到，这台拖拉机已进入“风烛残年”，毛病不断。再加上父亲急功近利，司机只管开，不重视维修保养，拖拉机时常“抛锚”，撂在半路上。负责看护的自然是四弟，有时在外过夜，有时淋雨挨冻，心中颇有怨言。

  几年下来，别说挣钱了，倒赔进去了不少钱。好胜心极强的父亲这才意识到，自己买车的决定是多么轻率。他在我面前念叨：“玩车如同玩老虎，要是捋不顺它的皮毛、摸不透它的脾性，它就会使性子，保不准还给你生乱子。咱们家不具备经营车的条件，我是‘不懂机器瞎搞油’……”见父亲已有悔意，事已至此，我也不好再说什么。

  20世纪八九十年代，农村兴起了一股“四轮热”（即12、15马力小型拖拉机）。父亲心想：“大家伙”不好整治，“小四轮”好摆弄，本小利大。主意打定，他又借钱买了一辆八成新的“泰山牌小四轮”，交由四弟管理。

  我家老院大门外，地形所限，坡陡弯急，车辆出入需来回倒几次才能行。有一次，四弟险些溜进沟里，被父亲狠狠地训了一通。四弟本来就感到后怕，被他骂火了，冷不丁地怼了一句：“你能行你开！”说完转身离开，自此再不靠近车。

  父亲生性不惧挑战，敢为人先。四弟的话激起了他不服输、不服老的心气，他大声吼道：“你看我能不能开！”于是，父亲发动了车，先在院里转圈，结果撞在一堆石头上。他手忙脚乱，处置不当，把车的“前脸”撞得面目全非。父亲索性把整个机盖都卸下来，如同人光着膀子，更显利落。

  功夫不负有心人。父亲的驾驶技术提高很快，基本能独立操作。然而接下来发生的事却令人啼笑皆非。一次，父亲去河滩拉沙子，车胎漏气。他心想凑合开回家再补，结果开了没多远，内胎拧成了麻花，连同外胎都脱落了，车趴在地上动不了窝。也不知父亲是咋想到的，他用撬棍将轮毂撬离地面，垫上石块，然后将一根两米长的粗木棍竖着绑定在内侧车轴上代替轮胎，发动车前行。到村口时，引来不少人围观，大家都说：“这老汉的犟劲又上来了！”

  日复一日，父亲的开车技术日渐熟练。这辆“小四轮”也着实出了力：先是自家地里拉石头，砌了100多米长的地堰；修渠引水，拉水泥、运白灰，砌筑河坝；劈崖运土，义务修路；免费给村民拉粪、耕地……

  岁月无情，剥蚀了“小四轮”的活力，也带走了父亲的精力。“小四轮”伴随父亲渐显衰老，不声不响地躺倒在父亲的身边。收废品的多次上门收购，都被父亲断然拒绝。在他心目中，这辆“小四轮”是他驰骋沙场的“坐骑”，他实在不忍心把“老伙计”抛弃。父亲时不时地走上前去，轻轻抚摸着它，口中喃喃自语。这辆“小四轮”见证了他的奋斗足迹，也承载他不可言说的成就感。

（尤生荣）