从前有座山

谢旭国

日落时分，外婆站立门前，凝望着山下两堆土褐的坟包。大山巍巍耸立，在眼睛的水雾中显得明亮恍惚。

夕阳如画，山尖挑着蛋黄色的云朵儿，慢慢地游走。寂寞的山鹰在谷中盘旋，悠悠飘碎几片黑灰的影子。山势如围，看不到外面的风景，小时候很长一段时间我在这种包围里成长。8岁那年，我跟着妈妈离开了从前的家，寄居在外婆家里。妈妈整天扎进山中劳作，以掩盖她内心无以言说的忧伤；而我，会坐在山谷的隘口，静静地等她。谷口蝴蝶翻飞，在夜的帷幔降临前，要旋回山里。我跑得很快，但赶不上它们曲曲折折的舞蹈。追进山腹，直到蝴蝶和我一起淹没在无边的黑夜里。

山谷蛐蛐叽叽，无名的鸟儿“咕咕嘎”地啼叫。山群紧紧箍住一小块星空，我就像掉进井底的青蛙。

外婆高一脚浅一脚地跑进山中，“国娃，国娃”地喊我，一声声声嘶力竭。

夏夜，萤火虫的尾翼如喑哑的油灯。妈妈狠狠地训斥着，借机把鼓胀的委屈发泄给她唯一的儿子。外婆搂着憋屈的我，盘起半大脚坐在门前砖垒的圪台上，讲山里的传说——

从前有座山……

这座山叫“野鸡岭”，从前长着好多的酸枣、苹果和柿子树，一到秋天，满山红酽了。树丛里藏有不少的兔子、獾和狼。日落前，学堂早早收了课，娃娃们钻家里头窝着。夜晚，狼群结队下山，诡秘地进了村子。那时家户的猪圈都在门外，狼咬开栏门，用牙齿噙住一扇猪耳朵，用大尾巴拍打猪屁股，猪哼唧着就跟狼进了山。

也有狼伤人的事。外婆捋捋头巾垂下的发梢，对我说：胡老六，叫“歪脖”的那个，小时候早起上学，扒隔壁的门缝喊娃娃，身后踅来一只灰狼，悄悄把爪子搭在他肩上。胡老六以为谁和他打招呼呢，刚回头，脖子就被狼牙咬住了，好在对门大人及时看到，提起顶门杠，在狼腰砸了一家伙，狼在地上打了几个咕噜，哀叫着逃跑。外婆说，狼是“铜头、铁尾、豆腐腰”，不是那一杠子，狼再补上一口，胡老六就没个活；他的脖子打那儿就歪了，总斜眼看人。

很长时间，我害怕一个人走夜路。夜色幽深，我就头皮发炸，总觉得背后一只鬼祟的爪子要搭在我的肩上。

外婆说，自然灾害时候，山上的酸枣、苹果、柿子从来没有红过，树皮、鸟雀都让人吃了个干净。女人脸色菜青，男人饿得哈着腰。大山寂静凄凉，再也没有狼伤人的事情，倒是许多狼被人打死吃掉，狼皮做成褥子和大衣。月圆之夜，山顶上的孤狼，嗥声更加凄厉。

我外公也打死过一只狼。

外婆生了八个孩子，还养了三个。外公的妹夫、妹妹两口子接连遭遇变故或意外，外公便把外甥们一平车拉回山里，白天想办法找粮食，晚上在山腰的槽头里喂生产队的牲口。当年二舅三舅还小，也和外公住在槽头。外婆低声说，喂骡子的细饼（棉籽渣）你舅爱吃。

天擦亮，外公蹲在槽头外抽旱烟。烟很呛，外公弓起身大声咳嗽，惊得一只瘸狼在羊肠道上快速溜走。外公顺手拿起扫把，默不作声地追赶。跑了近四十里山路，累死了疲惫的狼。外公年轻时勇武彪悍，能背起八百斤重的石磨。那只狼，我想是肝胆俱裂而死的。

狼是刚烈的动物，宁死不屈。外婆说，从那以后，山中再没有狼。没有了狼，大山就少了根凛凛的筋骨和神性的色彩，只留下传说中闪着鬼火的狼眼和龇牙咧嘴的余威。

狼肉粗糙发酸，比一天两顿高粱米好吃。能吃饱就是高兴，二舅三舅光身子在槽头土炕上手舞足蹈。三舅撅起屁股蛋子给二舅放个响屁；二舅扭身，憋得面红耳赤却无一丝声响。三舅咯咯笑着。没承想，稀屎花带着二舅的郁闷之气喷了三舅一脸……

如今，说起此事，三舅仍泪流满面。

二舅小时候不爱上学，喜欢在山中放羊或者吆骡子车。放学时候，二舅的骡子车就在学校门口等我。他坐在车辕上“吁、喔、驾”地甩着响鞭，我坐在隆隆的车上，很是快乐崇拜。星期天大早，我跟着二舅上野鸡岭割草，爬至山顶，山腰雪白的羊群就像散落的云朵。如果牧羊的是山那边穿红衣裳的姑娘，二舅会嘬嘴吹一声响亮的口哨，惊得隐身的鹞子，扑棱棱地在幽谷中展翅滑翔。

二舅笑着唱起山歌：

羊儿还在山坡上慢慢吃草，放羊的妹子躲到哪里去了？

你问我迎亲彩礼是否备够，我给你说就差个针线头头……

山下的村庄像一窝窝酣睡的鸡仔，袅袅炊烟飘摇着一个遥远的梦境。天空湛蓝辽远，在山上能听见云朵游弋的声音、闻见晨雾幽凉的湿味。山顶是一块绿草茵茵的坪，凸出几十个丈宽的丘包，如兵营排列的帷帐。二舅说，这叫“冢子疙瘩”，是汉朝一个将军的坟墓。传说，将军的头是金子铸的。深夜，盗墓贼提着油灯上山，突然刮起一阵裹沙裹石的风。风停后，山上就多了几十个一模一样的坟包，盗墓贼迷得找不着北。我用镰刀挖一个大丘包，希望找到什么。二舅笑我憨，我没吱声。当时我想：挖出金子，就可以给妈妈盖间房子，我们娘俩就有了家。

金头好像是有的。没有几年，一伙自称煤炭勘测队的，架着仪器在野鸡岭上晃悠。夜晚山里闷闷的爆炸声，也没能惊醒村民的美梦。第二天，放羊的回来说，“冢子疙瘩”上有个很深的窟窿。而所谓的“煤炭勘测队”，踪迹全无。

二舅告诉我“金头将军”叫樊哙。当时我深信不疑，小人书里有樊哙“沛县屠狗、鸿门宴护驾”的故事，勇士配金头当之无愧。现在知道樊哙是善终的，“冢子疙瘩”里埋的是另一位将军。

我现在很想把这个消息告诉二舅，却不知如何诉说。二舅与放羊姑娘结婚后，每天穿巷回老屋看看外婆外公，帮着劈些柴、担一瓮水，或者塞给外婆些零碎钱。记得有次几个小混混在放学路上拦我，二舅听说后，拎根铁棍，骑自行车疯虎一样赶来。见到二舅，刚才还气势汹汹的几个家伙，有一个竟吓得泪涕横流。山里的汉子，站起就是一座山。二舅方脸盘，高个子，身体挺拔匀称，喜欢穿浆洗发白的军装，戴捏得棱棱正正的军帽。冬天，还会在脖子上挂一只雪白的口罩。

二舅以前在家养猪，他给我妈说：大姐，到时候国娃结婚，我要披红哩。别人上礼搁钱，他二舅上礼搁一头猪！但二舅没有等到我结婚。我结婚前两年，他在长途运输中死于车祸，年仅27岁。次年，外公抚养大的外甥，还有我一个刚结婚的同学，也死于长途车祸。结婚那天我去二舅坟前哭祭：忍饥挨饿的年月都过来了，现在日子好了许多，非得出山去挣那泼命的钱？出一趟长途，我舅能挣百十块钱，百十块钱不够买只猪娃！却把我舅的命生生索走啦……

二舅去世后，刚强的外公想不通，不久就病倒了，苦熬了十年之后，也跟他的二小子去了。

那么大个的儿子，说没就没了。外婆也想不通，经常到儿子和丈夫的坟前哭诉。家离坟堆就一拃路，苦了累了想了寂寞了睡不着了，就去哭。外婆哭诉时盘腿坐在二舅与外公的坟堆之间，仰着脸，捶胸顿足，不管不顾地号啕大哭。我听不懂外婆诉说着什么，哭声是蒲剧的腔调，抑扬顿挫，只能听清最后“叫我怎么活……啊”这些话。外婆无所顾忌的哭声在山谷里回声很大，如果二舅外公的灵魂还在山中徘徊，一定听得见。

清明，我去看外婆，在门口外婆又说起二舅，说着说着，又咧嘴哭了起来：“这娃也不给他妈托个梦，我都想死他啦……”

外婆的泪水顺着满脸的沟壑汩汩流下，几十年的辛酸岁月，泪的碱气皴裂了她的脸——暗红色，布满了细细的鳞。大山在岁月中沉默，外婆在时光中哀哭。想起外公曾说：山是雨水千年冲出的峰。我想对外公说：雨是云朵情不自禁的泪。

外婆今年80岁，18岁那年嫁进山里。这座大山，已经成为她温暖安宁的精神皈依。现在除了在山下哭诉，外婆也会笑着抱着孙子或者重孙子，坐在门前圪台的蒲团上讲那个古老的故事——

从前有座山……